Святой день

Его одиннадцатилетняя дочь и семилетний сын спали на двухъярусной кровати. Мужчина приблизился к ним и долго всматривался в их неподвижные лица, то присаживаясь на корточки, чтобы видеть сына, то вставая, чтобы видеть дочь. Он пытался, но никак не мог уложить в голове самую очевидную истину: эти отдельные маленькие люди – его дети.

Потом он подошёл к окну и с высоты пятого этажа так же долго смотрел на безлюдный двор, уставленный машинами. В доме напротив гасли последние окна: став свидетелями хоккейной драмы со счастливым концом, разные другие мужчины спокойно отходили ко сну.

Он поднял глаза на беззвёздное небо и вдруг ощутил свою жизнь очень странной. Такое бывало и раньше, но, пожалуй, с такой силой он не ощущал этого никогда. Как будто за миллиарды веков, предшествовавших его рождению, он успел так сильно привыкнуть к состоянию небытия, что, неожиданно появившись на земле и прожив на ней жалкие три с половиной десятка лет, всё ещё не мог смириться с тем, что люди и птицы, растения и звёзды, машины и дома – это нормально, это так и должно быть.

Он ещё долго не ложился спать: выходил курить на площадку, пару раз прикладывался на кухне к коньяку, снова и снова бродил по комнатам и склонялся, как призрак, над лицами домашних.

Бессонница посетила его впервые в жизни. Отныне она стала посещать его часто…

Где-то через месяц после этой ночи жена начала замечать в муже перемены.

Из дома исчезло спиртное, он выходил курить гораздо реже, а вскоре и перестал совсем.

Изменилось его отношение к телевизору: теперь, сидя в кресле напротив экрана, он, казалось, не смотрел телевизор, а смотрел на телевизор.

Он перестал повышать голос на детей; он не делал этого, даже когда они по-настоящему этого заслуживали.

Он стал намного меньше есть, отчего сильно похудел и помолодел лицом.

На просьбы жены он теперь реагировал спокойно, дружелюбно и старался выполнять просимое как можно скорее и лучше. На её вопросы он отвечал кратко и вдумчиво; сам же разговоров практически не заводил.

Но самой странной из его перемен была следующая: он стал приносить с улицы разные мелкие предметы. Это были перья птиц, крылья бабочек, плоды каштана, кусочки древесной коры, отслужившие детали неизвестных механизмов. Для этих предметов он завёл специальный ящик, который держал в кладовке. Когда дети спрашивали его, зачем он принёс домой тот или иной предмет, он вместо ответа приближал этот предмет к их лицам, медленно поворачивал его разными сторонами и просто называл его:

– Камешек… Дощечка… Стёклышко…

Детей такие ответы, видимо, вполне удовлетворяли. Нельзя сказать, что они удовлетворяли и жену. Ей не терпелось понять, зачем ему эти предметы и вообще – что с ним происходит. Она давно прибегла бы к прямым расспросам, но что-то подсказывало ей, что этого лучше не делать. Она надеялась, что муж объяснит всё сам, однако проходили дни и недели, а он продолжал молчать. Нередко она улавливала едва заметное выражение нежной благодарности в его глазах и понимала: он благодарит её именно за то, что она ни о чём его не спрашивает.

Детям новый отец во всех отношениях нравился. Они с нетерпением ждали его с работы, гадая, какой предмет он принесёт домой на этот раз. Чем бы они ни предлагали ему заняться, он моментально вставал с кресла и шёл в их комнату. Он строил с ними шалаши из простыней, учил их настольным играм, читал им приключенческие книги, разыгрывал с ними сказки с участием игрушек. Дети стали чаще садиться к нему на колени, целовать его, гладить и говорить ему о том, как они его любят. Принимая их ласки, он иногда обращал взгляд на жену, и в его глазах светилась та же загадочная благодарность.

Однажды, где-то два месяца спустя после матча Россия-Канада, он затеял уборку в кладовке. Старьё выкинул, нужные вещи убрал на антресоль. В опустевшем пространстве он установил маленький стол и табурет. На стол поставил три вещи: ящик с таинственными предметами, которых накопилось уже множество, лампу и свой старый плёночный фотоаппарат.

Кладовка находилась рядом с кухней и, готовя ужин, жена хорошо слышала разговор мужа с детьми.

– Ты будешь тут чем-то заниматься? – спросила дочь.

– Не обязательно я. Вы тоже можете. Смотрите, как тут стало хорошо.

– А ты что будешь тут делать? – спросил сын.

– Точно не знаю. Может быть, приду сюда ночью, высыплю эти штуки на стол и буду их рассматривать.

– И фотографировать? – поинтересовались дети.

– Может быть.

– А почему ночью?

– Потому что ночью тихо, ночью все спят.

– А ты? Не спишь?

– Иногда сплю, а иногда нет.

– Почему?

– Так получается. Я уже взрослый. У взрослых людей иногда бывает бессонница. Вы вот не знаете, а я сегодня ночью к вам заходил в комнату. Даже поцеловал вас. Ты, – сказал он дочери, – даже не пошевелилась, а ты, – обратился он к сыну, – сморщился вот так, чмокнул два раза губами и на другой бок перевернулся. Видимо ты был очень недоволен, что я тебя потревожил.

Дети посмеялись.

Жена подошла к кладовке, держа в руке ножик, пахнущий луком.

– У тебя что, действительно бессонница? – спросила она как можно более буднично.