Святой день

– Да что-то да, – ответил мужчина, идеально переняв её интонацию. – Уже, видимо, возраст: старею. Мама рассказывала, что у отца…

Тут он пресёкся, догадавшись, что сравнение с отцом обязательно прибавит жене тревоги, но фразу нужно было заканчивать.

– …что у отца это началось где-то в таком же возрасте.

– А можно мы к тебе тоже ночью придём? – спросил сын и, возобновив прерванный разговор с отцом, вынудил мать вернуться на кухню ни с чем.

– Думаю, что это ни к чему, – слышала она, продолжая резать. – Дети ночью должны спать. У вас же нет бессонницы?

– Есть! – поспешили соврать дети и снова засмеялись.

– Неправда. Вы спите крепко, как медведи зимой. Поэтому всё, что вам нужно, я вам и днём покажу.

Поздним вечером, когда жена переодевалась в ночную сорочку, ей показалось, будто мужчина любуется ею.

– Ты чего? – подошла она к нему с улыбкой. Он сидел в кресле.

– Помнишь, – сказал он, – мы как-то говорили о машине? Я тогда как-то отнекивался. А теперь я подумал и решил, что ты права: надо мне получить права, а потом купить машину, хотя бы старенькую, подержанную. Будем вместе куда-нибудь ездить, путешествовать…

Жена прижала его голову к своему животу и не отпускала довольно долго, словно надеясь прочитать животом те мысли, что хранились в этой голове.

Ночью, когда в доме снова стало темно и тихо, жена пододвинулась к мужчине и обняла его. Проводя рукой по его шее, она случайно нащупала довольно крупное уплотнение, находившееся у него под кожей. Привыкнув за эти два месяца не говорить с ним ни о чём из того нового, что она в нём находила, она сначала решила промолчать и об этом уплотнении. Но потом она подумала, что уплотнение – это другое, и поэтому спросила:

– Что это у тебя? Вот тут.

Мужчина потрогал сам.

– Не знаю. Не замечал раньше.

– Не болит?

– Совершенно. У папы… – он снова пресёкся, но опять вынужден был договаривать, – …похожие штуки были, в нескольких местах.

– Такие же большие?

– Да вроде да. Но он же не от этого…

– И ты, конечно, никуда не пойдёшь эту штуку проверять…

– Почему? Можно и проверить.

– Проверь, ладно? Обязательно…

Жена вдруг тихо заплакала и сжала его крепко, как только могла.

– Ты такой у меня хороший…

Мужчина стал гладить жену по спине, и вскоре она уснула, а уснув – выпустила его из своих объятий и отвернулась.

Ей приснился печальный сон. Всей семьёй, счастливые, они едут на машине по удивительно красивой местности: море, горы, сосны. Он сидит за рулём и о чём-то оживлённо рассказывает ей, а уплотнение на его шее между тем стремительно растёт. Наконец, когда оно достигает размеров футбольного мяча, она не выдерживает и прокалывает это уплотнение неизвестно откуда появившейся в её руке иглой. Она сразу видит совершенно здоровую, гладкую шею, и готова вздохнуть с облегчением. Но тут происходит неожиданное: муж останавливает машину, выходит на улицу и грустно, хоть и без малейшей обиды, куда-то удаляется. Она понимает, что он уходит навсегда…

Она проснулась в слезах и не обнаружила мужчину рядом. Она перекрестилась (что делала чрезвычайно редко), тихо поднялась с дивана, вышла в коридор и увидела слабую полоску света под дверью кладовки.

Подойдя к двери вплотную, она стала жадно вслушиваться в едва различимые шорохи, стараясь по звукам понять то, чего не могли, не смели увидеть её глаза.

Тут что-то отвлекло её, она посмотрела на кухонное окно, за которым светлела летняя ночь, и внезапно ощутила счастье, похожее на то, что испытывала, когда в её животе зашевелился первый ребёнок. Она не знала тогда, кто это будет – мальчик, девочка, – но это не мешало ей нежно поглаживать свой живот – закупоренный домик, в котором так хорошо было маленькому любимому человеку.

Она медленно прошла в детскую, поглядела на детей, поцеловала их, а потом долго стояла у окна.

Где музыка ваша…

Вчера ходили на кладбище к Васе. А позавчера был ровно год, как он умер. Собственно, первый раз у него на могиле побывали.

Обычный такой памятник мама ему поставила – чёрная плита, прямоугольная, фотография с улыбкой, подпись: «Вернуть нельзя, позабыть невозможно». Бросается, конечно, в глаза, что лицо совсем молодое, 27 ему было. Попал, как говорится, в «клуб». С другой стороны, кто Васю не знал, тому, наверное, ничего и не бросается. Молодым лицом сегодня на кладбище никого не удивишь, там через одного.

Не знаю, к чему я это вообще: обычный, не обычный памятник. Наверное, к тому, что всё-таки немного хотелось, чтобы Васино место захоронения как-то выделялось. Хотя то, что хотели сделать мы с ребятами, – это, конечно, был бы полный идиотизм. Такое только по обкурке и может в голову придти. Хорошо, в общем-то, что нас с этим делом обрубили. Мы хотели ему памятник в форме электрогитары сделать. Даже набрали его маму. Никто ей звонить не хотел, пришлось скинуться на камень-ножницы, выпало Никите. Только поздороваться и успел. Она ему сразу: «Чтобы больше не звонили. А если встречу вас у него на могиле, прогоню поганой метлой». Надо отдать ей должное, она сказала всё это спокойно, без истерики. Сказала – и гудки.