Как же тут обойтись без «сгорбленного человечка… всего только шестидесяти пяти лет, но казавшегося от болезни гораздо старше» или без «бородки крошечной и реденькой… носа не то чтобы длинного, а востренького, точно у птички».
А вот, поди ж ты, можно обойтись без всего этого налета психопатии и душевного нездоровья. По крайней мере, во время моих поездок по Северной Фиваиде в 1989–2024 годах встречать излюбленных Федором Михайловичем персонажей среди монашествующих и духовенства в Нило-Сорской пустыни и Павло-Обнорском монастыре, на Спасе-Каменном и в Прилуцкой обители, на Куште-реке и в Кириллове мне не приходилось.
Отче Иларион поведал, что раньше, на рубеже 1990-х– 2000-х годов, был в эти края наплыв паломников, да и просто интересующихся церковной историей, добровольцев, что помогали на стройках безвозмездно. Теперь редко кто заглянет, приходы опустели, хотя храмов и монастырей по митрополии открыли много. Большинство из них в полуразрушенном состоянии, законсервированы. Впрочем, процесс этот, по словам моего собеседника, закономерный и волнообразный. Просто сейчас эпоха затишья, на смену которой придет время подъема и рассвета. Но когда это будет, ведомо только Богу. А пока монаху остается молиться и прислушиваться к зову Пустыни, который, по словам Г. В. Флоровского, «обретает все большую настойчивость и мощь», «волнует и влечет уставших от мирского», «притягивает к себе… как школа послушания, социальный эксперимент, эксперимент современной жизни».
Когда вышли из церкви Мартиниана на улицу, то с удивлением обнаружили, что там развиднелось. Скорее всего, просыпался снежный шквал где-то за Кубенским озером, приключился буран за горизонтом, выдохлась непогода, и появилось солнце.
Провожая меня до ворот монастыря, Иларион рассказал, что в Сяме до сих пор живут Стомонаховы – «те самые».
«Вот уж воистину говорящая фамилия для Русской Фиваиды», – подумалось мне…
Краткая библиография
Житие преподобных Зосимы, Савватия и Германа, Соловецких чудотворцев. Соловецкий монастырь, 2017.
Житие и подвиги, а также повесть о некоторых чудесах митрополита Московского и всея России Филиппа. М., 2016.
Жития Павла Обнорского и Сергия Нуромского. СПб., 2005.
Кирилло-Белозерский монастырь. Сборник. Л., 1979.