Свидетелей не оставлять

Йошка Тейфер привык скитаться. Свою жизнь он вспоминал как бесконечную дорогу, череду городов, лиц.

В 1956 году всем цыганам выдали паспорта и приписали их к определенным местам жительства. Авторы этой идеи надеялись, что подобные меры приучат цыган к оседлой жизни и общественно полезному труду на благо социалистического общества. Ничуть не бывало… В конце семидесятых был принят закон, по которому ребенок родителей, не имеющих гражданства, родившийся на территории СССР, автоматически становился его гражданином. У цыган появились обязанности перед обществом, которых они раньше не знали. Когда Йошке исполнилось восемнадцать лет, его призвали в армию. Служить его направили в стройбат. Служба пришлась ему совершенно не по вкусу. Его свободолюбивая натура взбунтовалась… Месяца через три он увел лошадь из соседнего со стройбатом колхоза, продал ее в райцентре и ударился в бега. Попросту – стал дезертиром. Он был объявлен во всесоюзный розыск.

Подобный оборот дела Йошку нисколько не огорчал. Соответственно документам у него было четыре имени. Притом все документы были подлинными. Фокус освоен цыганами много десятилетий назад. Когда в кочующем таборе рождается младенец, родители в каждом «попутном» сельсовете получают на него свидетельства о рождении на разные имена. Когда цыган подрастает, на основании разных свидетельств выписываются и разные паспорта.

Второе свое имя Йошка замарал приговором к двум годам принудительного труда на стройках народного хозяйства. И опять-таки за кражу лошади. Точнее, двух лошадей. Таким преступлением можно только гордиться. Попрошайничество, карманные и квартирные кражи, мошенничество – это у цыган удел женщин. Мужчина должен или вообще ничего не делать, кроме как держать в крепких руках жену, заставляя ее работать, или заниматься делами, достойными мужчин. Угон лошадей как раз и относится к числу таких дел.

По третьему паспорту Йошка получил два года лишения свободы за наркотики. Прикупил для себя и родственников чуток анаши – килограммчика так два, но то ли продавец оказался стукачом, то ли просто не повезло, через десять минут после сделки его со всей упаковкой взяла милиция. Во время следствия те его две личины не выявились. Следователь не имел никаких подозрений относительно его личности, а потому дактилокарту на проверку в Москву не отправлял. После вынесения приговора Йошка сбежал – помог счастливый случай. Его конвоировали вместе с двоюродными братьями Татарчуковыми – Мишкой и Пашкой. Им только что определили по восемь лет за разбойные нападения. Они тоже были цыганами. Сидеть им хотелось не больше, чем военнослужащим стоять в карауле в тот жаркий, бесконечно длящийся день. Солдатики и их начальник-прапорщик по дороге от суда в следственный изолятор с радостью отоварились двумя бутылками водки, на которые им с готовностью дали деньги братья – их перекинули родичи в суете после вынесения приговора.

– Отметим, служивые, новую нашу отсидку. Раньше чем через восемь годков не увидимся, – предложил Пашка.

И доотмечались. В результате караул был нейтрализован, а троица сбежала из автозака.

Теперь Йошка числился в розыске и по своему третьему имени. Положение осложнялось тем, что его дактилокарты хранились в Главном информцентре МВД, и стоило попасться на чем-то более-менее серьезном – его запросто вычислили бы. И выяснилось бы, что у этого человека есть не выплаченный государству должок – несколько неотсиженных годочков, которые ему определили в городе Санкт-Петербурге.

Как жил Йошка после побега? Как и многие его соплеменники: переезжал из города в город, останавливался у бесчисленных родственников, коротал зимы на юге, а лето на Севере, не задерживаясь нигде больше трех месяцев. Подрабатывал кражами из церквей и домов священников (один из любимых цыганских промыслов), сопровождал женщин на работу – на кражи и гадание. Баловался перевозкой наркотиков. Сам перепробовал почти все наркотики, но умудрился не сесть на иглу, на которой сидит множество цыган. Однако без травки не чувствовал себя человеком. Многие говорят, что к анаше не происходит привыкания, но Йошка плюнул бы в лицо таким умникам.

Некоторое время Йошка водил дружбу с братьями Татарчуковыми. Паша Татарчуков, бывало, говаривал:

– Если можешь убить, значит, можешь все. Те, кого я убил, были бы рады и сами убивать, как любой человек, но у них не хватило на это духу. И поэтому я плюю на их могилы, а не они на мою.

Паша обожал свой старый, но очень надежный «наган» и научил из него стрелять и Йошку. Ученик обнаружил в этом деле недюжинные способности.

Братья стоили один другого. Миша любил рассказывать байки из своей жизни:

– Мне было тринадцать, когда я пришил первого человека. Баба была. На рынке в Душанбе поймала меня за руку, которой я шарил в ее кармане. Я ее ударил ножом.