много других обитает в промозглых коробках, их право измерено, выверено, пустота набухает предчувствием копоти всепоедающей, в рухлые капища возле больших неопознанных зданий врастая конечностями, примерзая, отсюда одни не вернутся, другие потом, из окна опускается звук, то ли музыка, то ли чужой разговор, но особенно важно спокойствие, в каждом предмете, под обликом вещи, в лице неразборчивом, в сумке, в кармане у женщины, в складках пальто, под растрепанной челкой, везде, есть немного отсутствия, смерти, предсмертия, сырости, тусклого воздуха,
каждый автобус, постройка, прохожий из жидкого света, в который вмешались структура и рациональность, из них извлекается воздух, которого мало, и меньше, такие же блеклые дни происходят какое-то время, довольно давно, по ниспосланным рекомендациям, сгусток холодного города, нафаршированный гулом, пульсирует и переваривает, как змея, у него в закруглившемся брюхе желудочный сок, из него исторгаются, чтобы в него окунуться, так далее, кто-то еще рассуждает, но больше молчат, на сиденье в метро, лишь бы только не видеть, не проговориться, иначе уже предусмотрено, кто-то нашептывает, кто-то пишет, но больше замалчивают,
из дырявого неба сочится вода или плотная белая дымка, размазанный где-то вдали горизонт, и повсюду бубнят телевизоры, рты отверзая, поют нерушимую силу, у каждого где-то в гостиной, глотая оставшийся в комнате воздух, под черным стеклом поселяются мертвые люди, играющие в пустоту, с пустотой в догонялки и прятки, оттуда торчат языки говорящих и произносящих иное, неверно, оттуда красивые тянутся лица,
всего-то и надо, что слушать, смотреть, соблюдать, между тем продолжается день, из него выгружаются туловища подтвержденных, отобранных, прочие дальше, а те перевозятся вне поля зрения, тусклая стылая сырость, замерзшее в выдохе время, тягучая рыхлая вечность, в продольном разрезе, в измеренной вглубь анатомии жидких потоков, стальных поездов, осязаемых сгущенных множеств, сливающихся в монохромные пятна, и некуда встать посреди заведенных вращений, больших шестеренок, они постоянно идут вдоль кирпичных построек, в бетонных конструкторах мимо витрин, переходов, потухших туннелей, других уподобленных,