Свидетельства обитания

Ему снится огромная комната, на стенах потемневшие от времени обои желтовато-серого цвета с индийскими орнаментами, поободранные внизу, две застеленные кровати под углом друг к дружке, папка с фотографиями на кровати, книжные полки с разноцветными корешками, статуэтками слоноголового, многорукой, массивный светло-желтый шкаф с покосившейся дверцей и прямоугольным плакатом на боку с портретом женщины в сиреневом платке, красной точкой на лбу и цепочкой от левой ноздри куда-то за ухо, журнальный столик с листами бумаги, изрисованными тушью, лица, контуры глаз, платья, силуэты, пустое пятно потертого паркета посередине, люстра с одной работающей лампочкой, пахнет спичками, свечками, абсолютная тишина, вроде той, когда заткнули уши, в комнате нет двери, по часовой, кровать, другая кровать, столик с рисунками, книжный шкаф, окно с пыльным тюлем, в окне дневной свет, тумбочка с телевизором, шкаф, кровать, на другой кровати женщина в ношеной ночнушке с растрепанными каштановыми волосами, сидит, сосредоточенно смотрит в пол, волосы закрывают лицо, слышно, как она дышит, столик с рисунками, пустой книжный шкаф, только фигурки, окно с пыльным тюлем, в окне темно, тумбочка с телевизором, включен, серая рябь на экране, чуть слышный шорох и дыхание женщины, шкаф с открытой дверцей, внутри висят платья, много платьев, одна кровать разобрана, на другой лежит женщина, лицом к стене, тяжело дышит, слышно, как она дышит, столик, разбросанные рисунки, несколько листов с черными кляксами, книжный шкаф, из-за или из-под него поднимается к потолку дым, окно с пыльным тюлем, в окне пасмурный день, серое, тумбочка с телевизором, пара на экране танцует нечто вроде фокстрота, вместо музыки тихое шипение, шкаф с отломанной дверцей, приставлена сбоку, под плакатом с женщиной, в шкафу несколько платьев, на нижней полке ворох собранной наспех одежды, черный комод на месте кровати, на комоде тарелка с засохшими остатками пищи, несколько грязных кружек, кровать, на кровати женщина в ношеной ночнушке с растрепанными каштановыми волосами, сидит, кажется, плачет, на полу перед ней папка и разбросанные бумаги, столик с листами, исписанными неряшливым почерком, обгорелый книжный шкаф, слегка дымится, окно, в окне красивыми хлопьями падает снег, на подоконнике высохшее растение в глиняном горшке, тумбочка с выключенным телевизором, слышно, как плачет женщина, шкаф с отломанной дверцей, приставлена сбоку, женщина на плакате выцвела, в шкафу пусто, комод, заваленный хламом, горы посуды, мошки, едва слышное жужжание, пустая растрепанная кровать, столик, заваленный бумагами, обрывками, папками, часть бумаг валяется на полу возле, белый квадрат окна, несколько засохших растений на подоконнике в горшках, тумбочка с телевизором, на экране толстая оперная певица в пестром наряде, голос пробивается сквозь помехи, изображение подергивается, слышно женский плач, приглушенно, как будто из закрытого помещения, шкаф без дверей, в шкафу шевелится сверток, вероятно, младенец, но не видно, не издает ни звука, плакат разорван вдоль, остался затылок, ухо с окончанием цепочки, лица нет, на стене прямоугольный след, похожий на тень от комода, на полу окружности на месте ножек, пустота на месте кровати, пустота на месте столика и книжного шкафа, вместо них кипы папок с бумагами в углу слева от окна, накрытые пыльным тюлем, заколоченное окно, пустота на месте тумбочки, пустота на месте шкафа, обрывки плаката на полу, слышно женский плач, приглушенно, в комнате медленно падают красивые хлопья снега, ложатся на паркет, тают.