Свидетельства обитания

Что тут скажешь, явно ничего не можем, не уверен, что раньше могли, но теперь точно, так получается, что предъявили результат, даже бетонное здание карточный домик, ждет подходящего порыва ветра, мы оказались внутри, пока не поняли, что ничего нельзя, остается смотреть со стороны, как все разрушается, привязали к креслу, закрепили голову перед экраном, привязали к спинке, смотри внимательно, там показывают тебя, твою квартиру, двор возле дома, трамвай, на котором ты ездил, выход из метро через дорогу от площади, каменное здание, в нем ты работал, там же ты разговаривал, пил кофе, спорил, задерживался, уходил при выключенном свете, прощаясь с чудаковатым охранником, улицу, по которой шел, кафе, где ужинал, угол здания, у которого закуривал, прячась от ветра, ничего из этого нет, теперь ничего не сделаешь, так решили, мне неинтересно смотреть в окно, в нем что-то другое, что я уже видел, ну и что, начиналось со злости, потом стало привычкой, ощущение распада или чего-то такого, это потом будет прошлым, хроникой, сейчас иначе и оттого болезненней, когда читаешь о том, что было, нельзя почувствовать, чтó было внутри, всегда факты, они ничего не объясняют, только проходят фоном, когда осуждаешь их, которые тогда допустили, не знаешь, что будут осуждать тебя, потому что допустил, когда ночью лает собака или играет музыка у соседей или слышно проезжающую вдалеке машину или кто-то разговаривает за стенкой или кричит ребенок или что-то сверлят или двигают мебель или что-то подобное, на самом деле не слышишь ничего, разве что потом помнишь свидетельства своего существования здесь, ничем не оправданного, никому не нужного, обусловленного необходимостью физического тела где-то присутствовать, чтобы не исчезнуть, всего-то, как если представить, что животное перевозят из открытого вольера в закрытый и обратно, или перегоняют коров по дороге, они куда-то послушно идут, пожалуй, так, можно больше не следить за тем, что происходит, не читать, но смотреть придется, и так каждый, кто не там, а здесь, или там, или здесь, неважно, потом подбираешь слова, чтобы выразить, но получается очередная банальность, хотя, казалось бы, это оттуда, изнутри, где как они допустили, вроде бы должен уметь сообщать, но нет, и так же, наверно, они тогда тоже сидели, говорили никому не нужную ерунду, потому что не могли заткнуться, им это было зачем-то нужно, остальным не нужно, а им почему-то да.