Свидетельства обитания

Без какого бы то ни было звука. Мужчина лет пятидесяти, хмурый сосредоточенный взгляд, морщины на лбу, потрескавшиеся губы, щетина, неравномерная, клоками, на лоб спадают пряди мокрых волос, капли воды по вискам, лицо крупным планом, несколько контрастное изображение, чуть отдаляясь, по грудь, серый свитер с высоким горлом, когда выдыхает, из ноздрей едва заметный пар, изредка моргает. Гора грязной одежды на улице под дождем, всюду мокрая серая грязь, переливается, поблескивает, на фоне безоблачного неба на два оттенка светлее, облезлых, скривившихся деревьев вдалеке, проплывающих по воздуху черноватых клубов дыма, справа налево, многочисленные руки сбрасывают в ровные кучи одежду, косые полоски дождя, сначала препятствием, затем в фокусе, слева направо. Колонна людей с тележками, нагруженными грязной одеждой, по плос-кому полю, поросшему невысокой травой, один за другим, из правой границы кадра в левую, возникая справа, исчезая слева, непрерывным потоком, с одинаковой скоростью, изредка с некоторых телег падают предметы одежды, в невысокую траву, сливаясь с плоскостью, движение по-прежнему продолжается, несмотря ни на что, они шагают, глядя перед собой или в затылок впереди идущему, неотличимые, в серых одеждах. Люди с тележками, нагруженными грязной одеждой, по сплошному однообразному коридору, бетонные стены, выкрашенные в темно-серый понизу на две трети и на треть вверху белым, тусклый свет, непонятно откуда, будто дневной сквозь закоптелые стекла, точно так же, непрерывно, длинной колонной, иногда кажется, что нога в ногу, кажется, что это размноженное изображение одного и того же человека, в мокрой серой одежде с мокрыми волосами, с них сползает вода, мокрые следы на бетонном полу, смотрят перед собой. Другой коридор, под потолком подрагивают флуоресцентные лампы, такая же бетонная стена, темно-серый понизу, белый поверху, та же колонна размноженных изображений одного и того же человека с телегой перед собой, взгляд в затылок впереди идущему, телеги, доверху нагружены грязной, мокрой одеждой, сами в грязной, серой, мокрой одежде, оставляя за собой едва различимые водяные следы, кажется, шагают в ногу. Плывущий кадр, слева направо, огромные цилиндрические чаны, металлические, на боках заметны давно стершиеся надписи, белой краской, по трафарету, на некоторых можно рассмотреть угловатые цифры, далее длинные металлические столы, позади большие промышленные стиральные машины, вращение содержимого, кадр слева направо, приоткрытая окружность дверцы, затем другая, внутри пусто, поблескивает нутро влажного стального барабана. Женщина средних лет, морщинки в уголках глаз, волосы скрыты под серым платком, подвязаны где-то на затылке, увлечена делом, чуть дальше, светло-серый фартук, еще дальше металлический стол, по левую руку куча грязной одежды, берет, внимательно рассматривает, складывает справа, безучастно, механически, повторяя цикл, сортируя, какие-то вещи складывает обратно, слева, левее, такая же женщина, морщинки в уголках глаз, волосы под серым платком, подвязаны, фартук, механические движения, берет, рассматривает, складывает, что-то кладет обратно, затем еще одна, такая же, еще одна, еще одна, перспектива, одинаковые женщины, вдаль от кадра. Дверца стиральной машины, стальной обод, стекло в мыльных разводах, редкие пузыри, белым по серому, крупно, вращение по часовой стрелке, внутри серая одежда, разных оттенков. Слева направо длинные металлические столы, блестят от ламп, швейные машинки, женщины за работой, по левую руку куча одежды, берут, раскладывают перед собой, штопают на машинках, складывают, откладывают вправо, похожие друг на друга, волосы под серыми платками, сосредоточенны, движения механические, движение иглы с продетой ниткой, крупно, вверх-вниз, поблескивая, вблизи. Слева направо длинный металлический прилавок, ровные стопки одежды, сложенной квадратами, комплекты, серый, светло-серый, темно-серый, почти черный, крупно, мужские руки, разбирают комплекты, один за другим, с почти идентичными интервалами в кадр проникает следующая пара рук, берут, забирают вовне, одна за другой. Слева направо ряды сапог, парами, начищенные, черные, поблескивают, на светло-сером бетонном полу, долго, замедляясь, в начале ряда, откуда видно перспективу одинаковых черных сапог, начищенных, поблескивающих, бесконечно уходящих в размытую даль.