Свидетельства обитания

Автобус все необходимое потом вокзал мама фотографирует смотри в кадр отцу покажу посмотрел нехотя она улыбается я не понимаю почему машет я смотрю в кадр я хорошо помню как с этого вокзала мы ездили на море около полутора суток душно и мелькает листва верхняя полка чтобы не сидели смотрю на нее не могу выразить ничего снова улыбается отворачиваюсь такие же кто-то из женщин плачет такие же идут распределили школьная экскурсия встаньте парами я вас пересчитаю с собой куртка что-то перекусить не разбредайтесь слушаешь что-то из этого пригодится не пригодится пересчитывают так на входе у входа в музей человек с такой щелкающей штукой пересчитать учительница экскурсовод пересчитать мало ли кого не хватает раньше в толстых книгах считали сколько кого по признакам распределили одинаковых плавно трогается в окне люди женщины машут замедленно потом кадры ускорились молча переглядываемся в конце вагона смеются потом хором поют та-та та та-та та смотрят в окно куда-то не друг на друга сижу так несколько часов неподвижно мимо проходят разговаривают едят смеются. Длится не помню сколько смеются им становится легче мелькают мокрые листья иногда невысокие постройки одинаковое мне кажется что точно такое же было я здесь не в первый раз нечто подобное происходило причем именно со мной это стыдливое смотри в кадр отцу покажу потом что с этим на каменную плиту хотя есть получше явно не эту смазанную на вокзале не знаю сколько хотя объявляют станции ничего не понимаю в географии не запоминаю названий снова поют это длится долго темнеет в темноте поезд стучит громче идет дождь косые полосы воды ты обязательно звони пиши как будет возможность будь аккуратен никуда не лезь слушайся так она говорила пока жарила яичницу мне нечего ей ответить я не знаю как будут развиваться события я знаю что этого больше не будет я не понимаю зачем я это делаю в противном случае что мама уверена что никак иначе я не думаю но не мне. В автобусе таких много галдят кто-то еле связывает слова я молчу я не знаю что делать говорить кто эти люди я представляю себе летний день как море набегает на берег затем пятится я смотрю снизу на папу он в черных плавках смотрит правым глазом левый заклеен он не улыбается но мне не страшно мама сидит где-то сбоку на полотенце разгадывает кроссворд мне кажется что очень жарко вверху пролетает самолет кругом шумно слышно воду не то чтобы успокаивает что-то дает я вспоминаю как выглядела бабушка как потом ее хоронили и я впервые увидел мертвого человека такие странные щеки выражение лица не человек больше а предмет похожий на человека я ел пирожки с рисом и луком люди за столом шумели по очереди рассказывали папа весь вечер молчал мама сидела рядом изредка что-то шептала ему на ухо. Не это имело значение другое конструктор на балконе в больших полиэтиленовых скорее всего синих пакетах пластмассовое оружие человечки звуки продолговатого товарняка ползущего через двор напротив дома мама говорила перед сном я боялся дребезжащего шума жмурился нос под одеяло и чтобы уши лежал боялся пошевелиться не помню но тогда было также такой одинаковый дребезжащий стук но изнутри из брюха приближение туда где должно закончиться когда стук прекратится должно быть все это имеет значение скорее всего мне остается