Свинцовая строчка

Прага была темная, почти без огней, фары «Мерседеса» светили очень тускло, и только яркие желтые глаза грузина с буденновскими усами горели, освещая нам путь. Георгий оказался очень разговорчивым.

Я коммуникабелен и люблю поддерживать разговоры с водителями.

– А почему у вас весь город завешен портретами этого черного человека? Нельзя ли было его как-нибудь покрасивше нарисовать?

– Это писатель Кафка. В последнее время он стал одним из главных маскотов Праги. А чего его красивее-то рисовать, если он всю свою жизнь в кошмар превратил. Им только детей пугать. И вот что интересно – с комплексом неполноценности был, а оставил след во многих женских сердцах, одна фрау много лет спустя после его смерти утверждала, что ее сын от него. Странный он, конечно, был, этот писатель, боялся подолгу жить на одном месте, постоянно кочевал, в Праге много о нем памятных досок на домах. Вон и там, – водитель махнул рукой куда-то в сторону, – жил у родной сестры, после, во время войны, она погибла в нацистском лагере. Дом ее под номером 22 на Злата улочке.

– Его сестра что, была замужем за ювелиром?

– Чудо ты, юдо, рыба-кит! А еще из России. Это улица Золотарей, на ней говновозы жили, и тут они свое золото вываливали.

– Я думал, он жил в еврейском квартале – он же еврей, правда, в годы моей молодости мы считали его австрийским писателем.

– Да, еврей, бо`льшую часть жизни прожил в Праге, писал по-немецки, умер в Австрии. Почти как у меня, я – грузин, бо`льшую часть жизни прожил в СССР, умру, наверное, в Чехии.

Грузин рассмеялся:

– Я расскажу тебе, почему мне, уважаемому в Кутаиси человеку, пришлось уехать с Родины и даже не поймешь куда: в какую-то Чехию.

– И как здесь, в Чехии?

– Нормально! Только праздников мало!

– ?..

– Вы ведь знаете Мессерера?

– Да! – Я вздрогнул и подумал: откуда ему известно?

Я даже хотел что-то вякнуть про то, что Борис Мессерер и Белла Ахатовна Ахмадулина не дальше как месяц назад были у меня дома в гостях и я сварил специально для них уху из нашей волжской стерляди. А также весело хотел рассказать, как лет двадцать назад Беллочка в мастерской у Бориса на Малой Грузинской в Москве, вся радостная и растрепанная, вышла к народу и честно спросила: «СССР (она так Мессерера называла) меня замуж зовет! Идти?» – и все пьяно хором завопили: «Идти!» Так родилась эта богемная счастливая супружеская пара.

Но что-то насторожило и остановило меня.

– А его родственник, Алик Мессерер, работал в Кутаиси на автозаводе. Он переехал к нам из Горького, на вашем ГАЗе работал.

И мне опять стало не по себе: откуда этот водитель знает, что я из Нижнего Новгорода?

Таксист продолжал:

– Алик в Советский Союз приехал из Франции, где жизнь скучна – праздников мало, а в Горьком праздников много: зарплату получил – праздник, колбасы купил – праздник и так далее. Вот и у меня в родном Кутаиси, знаешь, как много было праздников! Но в 1991 году Грузией завладел человек с понятиями – Звиад Гамсахурдиа, и праздники кончились – завод наш встал. Жить не на что, женщины в проститутки пошли, только бы детей прокормить. Нам пришлось уехать всем, а у нас семья – сто десять человек. Где мы все?

– Георгий, а как к вам относятся здесь местные жители? Ведь была же «пражская весна», вы же советский человек, ощущаете какое-то особое отношение?

– А я здесь никому и не говорю, что я с завода Кутаиси. Знаете почему? В военной акции «Дунай», когда ввели войска Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году, были впервые использованы бронетранспортеры БТР-60. А в их разработке участвовал СКВ и нашего Кутаисского завода. А делали-то их только, да и сейчас продолжают шлепать, в вашем Горьком, или, по-новому – Нижнем Новгороде.

Мы подъехали к вокзалу, Георгий предупредил меня быть осторожным, мало ли что…

Когда я хлопал дверцей, мне показалось – на заднем сиденье без пальто, но в шляпе сидел, ссутулившись, худой, долговязый, с костлявым пустым лицом мастер литературы абсурда двадцатого века.

Памятник

«Я любовался красивыми
памятниками и дворцами. Вена…»

Из письма отца 19.07.45

С раннего детства, когда другие детишки уже раскрашивали потрепанные учебники и прочие старые книжки цветными карандашами, подрисовывая феям и снегурочкам усы, моим самым заветным увлечением было разглядывание заграничных открыток. Они были вставлены в дорогие альбомы с незнакомыми буквами, спрятаны по пакетам и просто лежали в коробках. Отец непонятно зачем присылал домой со всей им освобождаемой Европы эти открытки – жалкие трофеи войны.

На фотографиях красовались сказочные замки в горах, озера и реки с плывущими по ним яхтами, пароходиками, многочисленные дворцы.

Я собирал на столе, как современные дети из пазлов, из этих карточек с дворцами, церквями и красивыми домами целые улицы и площади, у меня получались целые города. Я мог уже отличить Прагу от Вены, а Дрезден от Берлина.

Вена была мечтой всей моей архитектурной фантазии.