Свинцовая строчка

Мы оказались в зале этого необычного жилища, как на дне стакана: над нами сияло бирюзовое африканское небо. На полу стояли несколько кожаных потертых топчанов и шатких стульев, на неказистом столике был приготовлен местный чай – видимо, Жак заранее по мобильнику связался с хозяйкой и нас ждали. И я, и англичанки с отвращением выпили напиток и оставили небольшие денежки. Жак подробно стал объяснять устройство жилища.

В стенах этого большого зала-стакана было проделано довольно большое количество отверстий: это были входы в маленькие пещеры-комнатки. Они служили и спальнями, и кладовками. Я заглянул в одну такую пещерку: там на корточках сидел молодой мужчина и смотрел футбол по телевизору. Заметив меня, он обернулся, буркнул «бонжур» и снова уставился в экран.

Довольно быстро закончилась наша экскурсия, и не было в ней ничего замечательного. Мы снова стояли у нашего «Лендкрузера», я курил, англичанки молчали, Жак с Гансом о чем-то спорили. И тут произошло непонятное: из-под земли, «из норы» выбежал тот молодой мужчина, который со мной поздоровался, он забрался на ближайший самый высокий холм, выхватил полосатую тряпку и стал орать.

Он радостно плясал, подпрыгивал, а я заметил, что метрах в ста от нас пляшет, и подпрыгивает, и орет еще один, похожий на нашего, мужчина. А дальше я увидел – еще и еще. Я подумал, что это религиозный обряд – проводы солнца на ночной покой. Потому что это действительно очень красиво и описать трудно: заход солнца в Сахаре. Это надо видеть: как меняется цвет неба, цвет пустыни, как бегают оранжевые и малиновые тени между барханов.

– Что произошло? Кого они зовут? – спросил я Жака.

– Они никого не зовут. Они радуются, что Зидан забил гол.

– Какой Зидан? При чем тут Зидан?

– Футболист Зидан. Зинедин Зидан. Зидан – бербер. Хотя он родился в Марселе, его родители отсюда. И все местные называют Зидана своим братом, или дядей, или племянником.

Американец Джонни

«Мы знаем только то, что делается на фронте

в пределах 10–15 километров, но войну немцы,

кажется, уже не выиграют,

большие шансы имеют американцы…»

Из письма отца 30.06.42

Постколониальная Индия.

Мне повезло узнать ее, вздрагивающую. Я видел, как она пришибленно оглядывается на трехсотлетнее английское беспардонное владычество.

Миллиардное население с умопомрачительной по численности, все подавляющей кастой неприкасаемых: нет ни паспортов, ни родителей, ни места жительства, они родились в придорожных канавах и там же умрут. Из одежды – только набедренная повязка. Машины-фургоны с черными крестами собирают их останки вдоль дорог, определяя место или по запаху, или по стаям огромных грифов. Столбы черного дыма от погребальных костров можно увидеть во всех больших городах.

Угольные худые велорикши – кожа и кости, к ним страшно подходить. Трехколесные мопеды с тентами от солнца: за простой карандаш или ластик он повезет вас куда угодно, рассчитывая еще на что-нибудь.

Ювелирные лавочки, где сапфиры, рубины и даже бриллианты меряют стаканами и записывают ваше имя в книгу почетных гостей.

Дели, Агра, Хайдарабад, океанские пляжи Бенгальского залива и фантазии Тадж-Махала – мы небольшой группой катались почти месяц по этой непонятной и волшебной стране, не уставая удивляться. Природа, животный мир, исторические объекты, обычаи, кухня – все это составляло наши ежедневные впечатления.

И как бесплатное приложение, подозрительным шлейфом, как мираж, вызванный тропической жарой, – во всех этих местах мы сталкивались с одним и тем же человеком. Это был Джонни.

Джонни-американец – прозвали мы его между собой.

Джонни. Мы с ним познакомились, точнее, впервые столкнулись, в Нью-Дели, где жили в полупустом пятизвездочном отеле, огромном дворце без каких-либо удобств. Мы, советские граждане, тогда еще не представляли, что в отелях тропических стран должны быть кондиционеры, должны меняться простыни, а в барах можно требовать холодное пиво и лед.

Мы играли в темном мрачном огромном холле в карты, когда мимо нас навеселе куда-то на выход прошествовала небольшая группа: два джентльмена и дама. Один из мужчин с сигаретой в зубах остановился, всем своим видом изображая заблудившегося школьника, около нашего массивного стола из синей яшмы, за которым мы играли. В этот миг я, выругавшись матом и смахнув пот со лба, в очередной раз обругал тропическую жару и нерасторопных индусов, у которых буфет работал час в сутки.

Незнакомец каким-то незнакомым небрежным жестом вынул сигарету изо рта и оглушительно свистнул. Тут же повернувшись в бездонный полумрак холла, он громко и хрипло крикнул:

– Бой!

Буфетчик в золотой чалме, белых шароварах и золотых тапочках появился в тот же миг.

– Айс энд колд вате, – так же хрипло, но уже вполголоса произнес незнакомец.