Иногда я поджидал его после работы у магазина. И мы отправлялись на Таганку, в бар, где стойку украшал позеленелый аквариум с белесыми молочными лягушками. В магазине Андрюха не то чтобы подворовывал – он выполнял заказы: разовые, случайные, в отличие от продавцов, имевших постоянную и проверенную клиентуру. Если солидный человек очень просит придержать для него, скажем, полпуда хорошей вырезки – почему не принять потом благодарность?
Деньги перепадали не ахти какие, но гуднуть раз в неделю Андрюха мог себе позволить. А вести счет и прикидывать, заплатит ли за тебя завтра тот, за кого ты платишь сегодня, – этого и тени не было в его натуре.
Около одиннадцати бар то ли закрывался, то ли переходил на спецобслуживание лиц, к кругу которых мы явно не принадлежали.
Но оставался еще в запасе функционирующий ночь напролет ресторан
Казанского вокзала – с едой железнодорожного пошиба, высоким, как небо Аустерлица, потолком и многофигурными фресками на стенах. Рестораном оканчивалась не каждая наша встреча, однако ночные швейцары, обязательно получавшие от Андрюхи рубль, уже здоровались с нами как с завсегдатаями. В Татьянин день мы приехали сюда отметить наступление моих каникул.
Пили коньяк – водки ночью не подавали. Со стен, не в силах охватить разумом невиданный урожай хлопка, плодов, барашков и домашней птицы, рассеянно улыбались опрятные дехкане. Андрюха вспоминал путешествия прошлой зимы. Перемещая по скатерти ножи и тарелки, изображал рельеф местности – чтобы было понятнее, каким опасностям он на ней подвергался. Ему внимали с другой стороны стола, серьезно качали головами два пожилых клинобородых узбека.
Когда Андрюхе не хватило вилки обозначить новый отрог, узбеки протянули свои.
У меня не было причин не верить. Я и не мог бы распознать вымысел, ибо не имел сколько-нибудь отчетливых понятий, что и как происходит в этих походах на самом деле. Однако пьяная спесь тянула за язык, и я все пытался, с удручающей монотонностью,
Андрюху подъелдыкнуть, все добивался признания, что за свои собственные приключения он выдает некие общетуристские байки.
Андрюха терпел, делал вид, будто не слышит, но в конце концов запнулся на полуслове и, медленно повернувшись, быковато, в упор на меня уставился. Узбеки почуяли назревающий мордобой и стали тоскливо озираться по сторонам. Андрюха поднял лапищу, и на мгновение мне показалось, что три месяца гастронома не прошли для него бесследно – возьмет и вправду стукнет. Я не закрылся.
Ладонь благополучно опустилась мне на плечо.
– Я ведь звал тебя с собой, – сказал Андрюха. – Ты соглашался?
Не соглашался. Ну и дурак.
Я привел доводы в свое оправдание: не получалось, был занят, учеба, зачеты, экзамены… Андрюха поморщился:
– Но сейчас-то – свободен?
– Две недели.
– Отлично. Как раз для первого знакомства.
– С кем? – спросил я.
– С зимней тундрой, с полярным сиянием, с шепотом звезд. Читал
Куваева?
– Нет. Кто это?
– А Джека Лондона?
– Ну… В детстве.
– Вот будет один в один. Обещаю.
– И собаки?
– Собаки? – запнулся Андрюха, обескураженный ходом моей мысли. -
Нарты? Да, пожалуй, не будет. Один в один – без собак.
Я сказал: надо подумать. Андрюха подался ко мне и навис над столом, повалив локтем соусник:
– Чего тут думать?! Утром собираемся – вечером едем. Давай решайся! Белое безмолвие ты увидишь сам…
И так блестели у него глаза, так дрожал голос, что вдруг невиданное какое-то чувство великого простора пошло распирать мне грудь. И сквозь недоеденную киевскую котлету я уже прозревал бескрайние заснеженные поля, которые хотел – нет, обязан был преодолеть!..
Мы преодолели пустую вокзальную площадь и купили билеты.
На следующий день я отмокал в горячей ванне, щипал куренка и никуда, естественно, не собирался. Разного рода сумасшедшие планы возникали нередко – но мы умели ценить заявку на историю не ниже самой истории и обходились, как правило, без продолжений. Андрюха позвонил ближе к вечеру и привел меня в замешательство, поинтересовавшись, помню ли я, что на мне важные мелочи: вазелин, соль, спички… Я ответил, что скорблю головой после ресторанной ночи и не в настроении сам себя разыгрывать.
"Ты кефира выпей", – сказал Андрюха. И сообщил, что на работе договорился: взял неделю отгулов и еще одну – за свой счет. До поезда оставалось четыре часа.