Еще рядом счастливых качеств. Он любил вещи, и вещи отвечали ему взаимностью: хорошо служили и попадали в руки всегда к месту.
Когда я отваживался дарить женщинам не конвертик с деньгами, а что-нибудь по своему выбору, то сначала обыкновенно вдвое переплачивал, а потом выслушивал едва замаскированные упреки в невнимании к их стилю и чуть ли не купеческом чванстве: они предпочли бы подарок пусть не столь дорогой, но в пандан не моим, а собственным представлениям о себе. А он уже утром носил в кармане именно такое колечко, какое любимая девушка вечером опишет как предмет своей мечты. Со временем это накрепко приросло к его образу, и специально обыгрывать подходящие ситуации, что прежде доставляло ему великое удовольствие, он все чаще попросту забывал.
Андрюха залез в сумку в третий раз и протянул мне небольшой, приятно увесистый приемник. Я повертел его в руках. Приемник назывался "Родина" и был куда совершеннее устаревшего моего: имел короткие волны, выдвижную антенну и ручку точной настройки.
– Ты держи его у себя, – предложил Андрюха и пихнул сумку ботинком. – Отдашь мне летом, перед полем. Собрал вот свое добро на работе, а домой никак не доеду. В конторе жаль оставлять, сопрут.
Я засмеялся.
– Андрюха, – сказал я, – ты единственный человек, кого мне по-настоящему хотелось видеть.
Мы поймали "Маяк" и выяснили, что Андрюхины часы стоят, а полночь давно миновала.
Ужин был съеден, водка кончилась. Андрюха вел к тому, что не худо бы усугубить. Я признался, что советских денег у меня нет совсем. Он порылся в портмоне, глянцевая поверхность которого, отражая лампу под потолком, пускала в тень зайчика, но не набрал и половины ночного тарифа. И тут я вспомнил, что в хозяйственном шкафчике над ванной натыкался на плоскую коньячную бутылку с жидкостью желтого цвета, в которой по запаху определил что-то спиртовое – может быть, политуру.
– Давай сюда! – обрадовался Андрюха. – Неси на пробу! – И принюхался к бутылке, как заправский химик, ладонью нагоняя на себя пары.
– Спиртом-то пахнет? – спросил я.
– Пахнет, – сказал Андрюха. – Будто куры насрали. Это хоть для чего использовали?
А мне по старой памяти еще всюду ладан мерещился: только не густой, распространившийся уже по всему храму дух, но аромат чуть горьковатый, смешанный с запахом раскаленного угля – в первое мгновение, как бросишь зерна в кадило.
– Не представляю. В технических целях. Хозяин вообще не пил…
– Болел, что ли?
– Нет, почему… Просто не хотел, не любил. Дорожил ясностью ума.
– Ну, не знаю, – сказал Андрюха. – Ладно, сейчас сделаем с ней чего-нибудь. Давай марганцовку. Есть марганцовка?
В аптечной скляночке, потемневшей от наслоений липкой пыли, была трещина: содержимое наволгло и склеилось комком. Андрюха вытряс его на газетный обрывок, достал из кармана красный швейцарский нож и маленьким лезвием отделял кристаллики, которые с кончика ножа опускал по одному в бутылочное горлышко, наблюдая падение на просвет. Жидкость в бутылке заметно порозовела.
Потом пили чай, выжидая полчаса. "Я, – хвастался Андрюха, – хитрый, как Штирлиц". Он встретил в гостях мужа моей подруги
(наш с нею роман начинался задолго до Андрюхиного отъезда, но видел он ее всего однажды; а с мужем мы когда-то оба были знакомы – правда шапочно) и нашел предлог обменяться телефонами.
Тут же, из соседней комнаты, по добытому номеру позвонил его жене. Она дала мой новый адрес. Телефон продиктовала тоже, но
Андрюха записал наспех, коряво и впоследствии не мог разобраться, где у него единицы, а где семерки.
Ничего радикального в бутылке так и не произошло. Жидкость оставалась розовой, в осадок выпали даже не хлопья, а редкие темные крупицы. Отфильтровали через бинт прямо в чашки. Думаю, во всем этом не было никакого смысла. Тараканы один за другим стали срываться с потолка и понемногу – со стен. Сразу два попали в открытую сахарницу. Я выудил их пинцетом.
Андрюха порезал хлеб и повозил своим куском в сковородке, собирая растопленный жир от тушенки. Я медлил.
– Все-таки боязно…
– Ясно, что ты боишься, – хмыкнул Андрюха. – Но ведь в твоем страхе нет ничего нового…
На всякий случай я воспользовался приемом, перенятым у любителей одеколона из бригады по укладке телефонного кабеля, с которой подрабатывал в студенчестве: сначала положить на язык ложку сахарного песку и уже на сахар накатывать дозу; если нет пива или хотя бы какой-нибудь пепси-колы, водой лучше не запивать; закусывать – бесполезно. Выпить я постарался как можно быстрее, а после замер и ждал отторжения. Вкуса, каким бы он ни был, я не различил.
Андрюха прислушался к себе.
– По-моему, простой самогон. Только очень грязный. Похоже на виски.
– Есть такая пьеса, – сказал я, когда понял, что прямо сейчас со мной ничего не будет. – Действие в дурдоме… Тоже пьют не знают что. А двое знают – но молчат. Все равно пьют.
– Умерли? – спросил Андрюха.
– Все.
– Во сне?