Свобода

Начало назначено в семь. Сейчас – половина седьмого. Подъезжаем на белой «Волге» с курскими номерами, код региона 46: Гена за рулем, Ждан, я и Света. На ступеньках у входа в ДК – никого. Мы заходим в полутемное фойе. Тетка-вахтерша поднимает глаза от газеты анекдотов.

Я говорю:

– У нас мероприятие сегодня. Презентация…

Она кивает и опять опускает глаза.

Дверь в зрительный зал открыта. Я нашариваю на стене выключатель, нажимаю на кнопку. В массивной люстре зажигается половина пыльных ламп.

Мы проходим к сцене. В первых рядах кресла разломаны, с остальных во многих местах содран дерматин, торчит фанера.

Я и Гена выносим из-за кулис стол и два стула. Света держит в руках графин и стаканы, говорит:

– Я схожу помою.

Ждан молча смотрит на пустой зрительный зал.

Без пяти минут семь. Я и Ждан сидим за столом на сцене, Гена и Света – с краю в первом ряду. Пришло десятка три человек – в основном пенсионеры. Мужик итээровского вида достает из дипломата портрет Лукашенко в позолоченной раме, прилаживает к нему складное древко. Он копается в дипломате, вытаскивает большой крест и красную рясу, натягивает поверх куртки и встает в проходе: в одной руке – портрет Луки, в другой – крест с фигурой Иисуса.

Я киваю головой в его сторону. Ждан еле заметно пожимает плечами. В зал входит пожилая пара, садится в крайние кресла одного из средних рядов.

– Уважаемые господа, – говорю я. – Просьба садиться поближе. Аншлага не ожидается, так что…

Пара остается на месте. Несколько человек пересаживаются поближе, среди них – мужик с лысиной, в заношенном свитере под горло, с блокнотом – единственный, кто похож на журналиста.

– Давай начинать, – шепчет Ждан.

Я встаю, беру пустой стакан, стучу им о горлышко графина.

– Добрый вечер! Цель нашего сегодняшнего мероприятия – презентация новой политической партии, Партии саморазвития личности. Представляю вам председателя партии Сергея Александровича Ждановича.

Ждан поднимается, я сажусь. Он начинает говорить, глядя в зал:

– Здравствуйте! Спасибо всем, кто сегодня пришел. Мы представляем сегодня новую политическую силу – Партию саморазвития личности. Она выросла из сети Центров саморазвития личности, которые не имели никакого отношения к политике и были направлены – в соответствии с названием – лишь на гармоничное развитие отдельной личности. Но постепенно я осознал, что развитие отдельной личности невозможно само по себе, без более глобальных изменений, изменений на уровне всей страны.

Он делает паузу, берет стакан с водой, отпивает. Люди молча пялятся на него. Фанат Лукашенко слегка раскачивается из стороны в сторону.

– Надо честно признаться себе. Мы живем в плохой стране. У нас – плохая страна и плохое государство. Те, кто говорят другое, – гнусные обманщики и манипуляторы. Проще сказать «у нас особый путь» или «мы – богоизбранный народ» или нести какую-то там чушь про патриотизм, чем реально что-то сделать. Мы живем в плохой стране. И не надо обманывать себя. Но не надо слушать и тех, кто говорит: мы ничего лучшего не заслужили. Заслужили. А если не заслужили еще, то заслужим. Сделаем все, что для этого нужно. Нужно действовать, а не болтать. Уже давно понятно, какими все были наивными, когда рухнул коммунизм. Думали, что все образуется само по себе и станет хорошо. Но стало еще хуже, потому что появилось много дерьма, много негатива, который никто не предвидел, бардак, коррупция и криминал…