Теперь я и улыбки его не увижу. Окно свободно – дверь... вниз? Ошибки надо исправлять?
Всё правильно – жена, маленький ребёнок. А чего я хотел? Столько лет прошло. Он прав. Во всём. Исправлять?.. Нельзя делать ошибки.
...Интересно, был ли у него кто-нибудь до меня? Вместо меня. Запоздало, от ревности и омерзения, на которые я даже права не имею, помутилось в глазах... Нет, наверное, нет, ведь тогда в номере всё прошло бы как положено, как правильно.
О чём я сейчас?!
Он никогда не сможет опереться на меня... Теперь. Да и раньше не мог. Я оттолкнул его сразу, как только узнал про него, как только понял про себя. На меня нельзя полагаться. Верить... Прости, Данечка. Данечка... я никогда не смогу так называть тебя.
Рыбки… Мальчик, там же был мальчик, в больнице… Как его звали? Вот ту длинную сволочь не могу вытравить из памяти, а его забыл! Мы... мы сидели с ним на подоконнике... Вспомнил! Мы просиживали там всё время: было хорошо с ним… на подоконнике. Потом... я ведь предал его, его и нашу дружбу. Помню белые кудряшки; когда он плакал от болезненного укола или обидных слов Юрца. Я гладил его по волосам – они пружинили под рукой, растягивались, а потом сразу отпрыгивали в завиток. Он плакал, словно включали маленький краник в его глазах – всё лицо заливало водопадом слёз. Как девчонка... Какого цвета были его глаза? Серые? Голубые? Какие-то светлые. Когда он плакал, то они становились совсем прозрачными. Кто-нибудь разве так будет смотреть на меня?!
… Данил... как он оттирал мои брюки в туалете… Я ведь не обратил на него внимания, когда он пришёл к нам из другой школы. Кажется. Он ничем не выделялся, учился средне, с девчонками... "Да уж, с девчонками..." – улыбаюсь. Какие девчонки? Я же должен был догадаться! Он так смотрел на меня...
…Хочу, чтобы он опять смотрел на меня своими огромными глазами, чтобы заглядывая в мои – ждал от меня улыбки, одобрения. Чтобы он нуждался во мне, чтобы я делал всё для него, чтобы он никогда больше... Если бы мне отыскать его тогда... Может с ним... может он... может тогда я смог бы?.. Смог бы стать... Кем? Кем я хотел стать? Кем обычно хотят стать? ... и я бы не мучился, не искал?..
А я ведь всё время чего-то искал, начиная со школы, да и потом, когда уехал из города, поступив в столичный ВУЗ. И хотя предлагали неплохое место работы, не остался. Я знал, что это не моё, там я не найду... мне надо возвращаться. Что только в своём городе я смогу найти... Чёрт побери, да что я найду? Что мне надо? Чего мне не хватало? Не хватает...