Свободная. Знакомство, свидания, секс и новая жизнь после развода

Когда сообщаю друзьям, что мы с Майклом разошлись, они требуют объяснений. В произошедшее все верят с трудом. Только один друг огорошивает меня заявлением: он вообще-то удивлен, что мы продержались так долго. Как мне казалось, мы ссорились в пределах допустимого. Мы любили, души друг в друге не чаяли, только что переехали в «навечно наш» дом, путешествовали и с удовольствием проводили время с детьми. Мы часто подшучивали над чудачествами друг друга (над тем, как по-звериному он каждое утро над раковиной разрывал грейпфрут, над тем, как я, словно лошадь, жевала яблоки). Я гордилась его профессиональными успехами — и тем, что была рядом, пока он строил карьеру. Меня восхищала его способность быть игривым, оптимистичным, а иногда невыносимо смешным. На протяжении десятилетий он служил мне идеальным противовесом: шел навстречу переменам и неизвестности, когда я сопротивлялась им, видел стакан наполовину полным, когда мне казалось, что он наполовину пуст. В обмен я мирилась с его непредсказуемой работой, давала ему свободу приходить и уходить в любое время, неколебимо верила в него и поддерживала во всех начинаниях. Единственный ребенок разведенных богемных родителей, он устал от скитаний по бесчисленным нью-йоркским квартирам. Так что я дала ему главное — дом, который выглядел, пах и ощущался как теплое общее пространство, в котором жила любящая семья.

Мои самые близкие друзья в шоке. Некоторые, менее близкие, комментируют: «Никогда не знаешь, что творится за закрытыми дверьми». Эти слова словно пощечина. Можно подумать, все это время мы притворялись, были совсем другой парой — не той, что видели окружающие. Понимаю: люди ищут причину, им хочется верить, что за дверьми нашей квартиры разворачивалась зловещая история. Но я потрясена не меньше их, и у меня нет никакого разумного объяснения. Я не могу гарантировать, что их отношения не будут разрушены точно так же. В кругу друзей я всегда слыла «дорогой Лорой», которая непременно найдет нужные слова, ободрит и даст совет. Если такое случилось со мной, логично предположить, что это может произойти и с любым из них.

Я делилась своим горем далеко не с каждым, но все равно слухи распространялись. Однажды я встречаю знакомую, которая борется с раком. Она лишилась своих роскошных локонов и теперь повязывает на голову цветной шелковый шарф. Признаюсь, что меня вдохновляют мужество и позитив, с которыми она идет по жизни. Она же говорит, что берет пример с меня. Я не считаю, что мы в одной лодке, и хочу, чтобы она об этом знала: между моим разбитым сердцем и ее сражением за жизнь есть большая разница, моя храбрость блекнет по сравнению с ее.

— Честно говоря, Лора, я бы сказала, что мы примерно в одном положении. Я не представляю, как бы выжила на твоем месте.

Я ошарашена. Конечно, неверность мужа — это страшный сон, но сложно поверить, что кто-то предпочтет смертельную болезнь супружеской измене. Когда рассказываю об этом своей близкой подруге, которая оправилась от рака много лет назад, она удивляется, но не соглашается со мной.

— Я понимаю, — говорит она. — Когда ты болеешь, есть план, как бороться с недугом. Ты обращаешься к специалистам, чтобы они помогли принять решение. В твоей ситуации четкой инструкции нет. Пусть тебя окружает океан любви и поддержка друзей, никто из них не сможет подсказать, что делать. Для многих людей неизвестность страшнее известного страха.

«Значит, дела плохи», — думаю я. Прежде я пыталась убедить себя, что мужчины (и женщины тоже, но в основном мужчины, будем честны) заводили интрижки с начала времен. Это происходит постоянно, и, возможно, проблема не так серьезна, как мне кажется. Стоит лишь посмотреть на нее в историческом контексте, и все как будто в порядке. Конечно, приятного мало, но иногда мне удавалось уговорить себя, что это просто досадная мелочь. Теперь окружающие только подтверждают мои самые страшные предчувствия: это не просто плохо, а еще ужаснее, чем я могла вообразить.

Когда делюсь с друзьями, они обязательно спрашивают: «Как ты об этом узнала?» Удивительно: они сопереживают мне и понимают, какую боль причиняют воспоминания, но тем не менее выпытывают всю подноготную. Я их понимаю и тоже им сочувствую. Им нужно удостовериться, что я совершила непоправимую ошибку или Майкл не оправдал многолетних ожиданий, — что угодно, лишь бы считать, что у них-то есть иммунитет. Обидно, когда эта их потребность одерживает верх над желанием защитить меня от необходимости заново пережить эту историю, но я все равно отвечаю.

Вот что я рассказываю.