Те несколько раз, когда заглядывала к нему в холодильник, я замечала стопки пластиковых контейнеров, остатки еды, которые он брал с ужинов по понедельникам в пожарной части. Его неспособность наполнить свой холодильник, сделать кухню непохожей на столовую наполняют меня невыносимо грустным и одиноким чувством. Или, может быть, я слишком много времени провожу со своими многочисленными разделочными досками и мне нужно немного поубавить пыл.
Яблоко для меня он нарезает на тарелке. Покорно сижу за столом и ем толстые ломтики, которые он тоже таскает у меня из-под руки. Мы не разговариваем, просто смотрим друг на друга и жуем, а доев, поднимаемся и выходим.
Фитнес-клуб находится в огромном здании, вокруг — сплошные магазины, и мы регистрируемся на входе. У № 5 есть бесплатный гостевой абонемент, который требует от меня заполнения форм, подписания отказов от претензий и предоставления электронной почты, чтобы я потом вечно получала письма, от которых мне не удастся отписаться, и я останусь с этим воспоминанием о проведенном здесь дне навсегда. Мы решаем сначала позаниматься, и я направляюсь к эллиптическому тренажеру, а он — к силовому. Каждые десять минут он проверяет меня, как будто я могу сбежать, и наконец предлагает пойти с ним на силовую тренировку. Закончив, мы отправляемся в раздевалку, чтобы переодеться для джакузи. Мы подставляем спины под струи, лица краснеют от жары, а мои волосы от влажности завиваются еще сильнее.
— Извини, что я недавно так с тобой разговаривал. Я хотел бы все объяснить.
— Хорошо, слушаю, — говорю, и он объясняет причину своего недоверия к другим людям, которое, как он знает, хотя и несправедливо по отношению ко мне, но все равно глубоко укоренилось. Стараюсь быть понимающей и доброй, но больше не заинтересована хоть в каких-либо отношениях с ним, поэтому не настаиваю на теме и не допытываюсь, как могла бы с кем-то другим. К тому времени, когда мы одеваемся и заказываем салаты на обед в кафе, он сообщает, что забыл свой бумажник и мне придется заплатить. Я уже отсчитываю минуты до нашего прощания.
К утру понедельника от хорошего поведения № 5 не остается и следа. Его звонок застает меня по пути домой после пилатеса, и в нем — оттенок ярости, как будто мы не достигли определенного перемирия менее чем сутки назад.
— И когда же ты собиралась мне сообщить, что начала встречаться с другими мужчинами? — спрашивает он. — Я знаю, что ты была на свидании в выходные. Просто скажи, как его зовут.
— Ну все, с меня хватит. Я сдаюсь. Не собираюсь тебя больше видеть и оправдываться перед тобой, — говорю.
Он настаивает, чтобы я назвала ему имя моего ухажера.
— Нет, — повторяю, — и мне важно убедиться, что ты понимаешь мои слова: я больше не желаю отношений с тобой, между нами все кончено.
— Назови его имя, и я оставлю тебя в покое.
— Так и быть. Допустим, его зовут Алан.
— Алан. Так я и знал. Это все, что мне нужно было знать. Я считал, что ты совсем не такая, Лора, но ты такая же, как остальные женщины, которых я когда-либо знал.
— Ну вот и отлично, тогда отпустить меня не должно составить особого труда, — говорю, но недоумеваю, зачем ему нужно было знать имя Алана, что это подкрепляет в его голове.
— Ты лживая динамщица, и я повелся на это. Ты действительно была мне небезразлична, я начал в тебя влюбляться. Как же противно! — В его голосе звучит такая ярость, что я замираю на тротуаре и параноидально оглядываюсь по сторонам, опасаясь, что он может быть поблизости.
Стоит мне положить трубку, как телефон тут же снова звонит — просто разрывается от его звонков, пока я прохожу несколько кварталов к себе, теряясь в догадках, зачем ему нужно было имя Алана. И тут до меня доходит: пока я спала на его диване, он залез в мою сумку и проверил телефон. Он был заблокирован, но, должно быть, на экране всплыли новые сообщения — и одно из них, про такси, от Алана. Он вправе обижаться на меня: я солгала и попалась на лжи, — но все же от вторжения в мое личное пространство и его резкой реакции у меня мороз по коже.
Дома запираюсь на замок, принимаю душ и переодеваюсь для обеда с Лейни, давнишней подругой. Телефон продолжает разрываться от звонков, и я выключаю звук. Тогда на меня обрушивается шквал сообщений: «Извини меня», «Пожалуйста, возьми трубку», «Мне лишь нужно поговорить с тобой одну минутку», «Я тебя понимаю», «Я хочу тебе кое-что предложить», «Ты была так добра ко мне и не заслужила того, как я с тобой разговаривал», «Дай мне хотя бы пять минут, я поговорил с другом и успокоился».
Я перезваниваю ему по пути в кафе, где должна встретиться с Лейни.
— Спасибо, что набрала, — говорит он сдавленным голосом. — Пожалуйста, дай мне еще один шанс.
— Нет. Что-нибудь еще?
— У меня есть предложение. Я понимаю: ты не хочешь со мной отношений, но должна признать, что между нами потрясающе сексуальная энергия. Чтобы заниматься сексом, нам необязательно быть в отношениях друг с другом, можем продолжать встречаться в течение дня, как это делали, никаких обязательств, — говорит он.
Мне не сдержаться: я заливаюсь смехом, громким смехом.