Свой почерк в режиссуре

Наши актеры не готовы к подобной работе, это такой сложности актерская техника, что они впадают в ступор. Они привыкли на сериалах сниматься по крохотным кусочкам, а тут надо весь текст помнить, нужно образ играть, да еще держать в голове, откуда камера подлетит, потому что она все время с разных сторон приближается, так что надо еще успевать повернуться вовремя, и к тому же сделать то, что нужно, – они теряются. Все в такой ситуации теряются, если не подготовлены по-настоящему, профессионально. А у нас очень мало подготовленных актеров.

Короче говоря, начался просто кошмар – дубль за дублем, пленка летит километрами, и на пятнадцатом дубле, когда на меня уже вот такими огромными глазами смотрели все вокруг, понимая, что пленка-то летит, а она стоит денег, и немалых, плюс к концу съемки мы останемся без пленки. И у меня просто выхода не было – этому актеру в уши засунули наушники, и я сказал: «Все, ни о чем не беспокойся, не старайся вспоминать текст, просто делай только то, что я говорю, и повторяй за мной все реплики». И я вынужден был очень быстро ему диктовать все, что он должен делать: повернулся направо – говоришь то-то (он повторяет и поворачивается направо), сейчас поворачиваешься налево – говоришь то-то, делаешь три шага вперед – говоришь такую-то фразу, – и так мы сняли два дубля. Последний дубль вошел в картину. Никто не знает, естественно, как это происходило, но это было именно так, я взмок от этой истории, потому что мне надо было успевать все проговаривать: и что он делает, и что он говорит, к тому же у него было много текста. Так что я хорошо понимаю, какую огромную работу проделал Олтман в этой первой сцене своей картины.

Произведение искусства

Я хочу, чтобы мы посмотрели с вами два отрывка, – двух разных режиссеров. Давайте начнем с первого. Это фрагмент из фильма Люка Бессона «Ее звали Никита». Люк Бессон и до этого фильма был достаточно известен, но «Никита» сделал его уже всемирной звездой, так же как стала звездой и Анн Парийо, исполнительница главной роли.

Второй фрагмент из американской картины «Возврата нет», это американский ремейк фильма Бессона, сделанный через три года после оглушительного успеха французской картины. Тут в главной роли Бриджит Фонда, а снял фильм достаточно известный коммерческий режиссер Джон Бэдхем, в послужном списке которого десятки картин. Его сделал знаменитым его первый прокатный фильм – по-моему, он его снял в 77-м году – «Лихорадка в субботу вечером».

(Идет демонстрация фрагментов из фильмов «Ее звали Никита» и «Возврата нет».)

Вы видите, фильм Бэдхема – это практически точная копия фильма Бессона. Аккуратно воспроизведена каждая сцена. И тем не менее между ними огромная разница.

В чем же она?

В чем разница между этими сценами?

На мой взгляд, это типичный пример, чем отличается добротное коммерческое американское кино от европейского произведения искусства. Почему я считаю «Ее звали Никита» произведением искусства и не считаю таковым эту картину?

Мне кажется, это достаточно очевидно. Для того чтобы фильм стал произведением искусства, надо совсем немного – нужно, чтобы он помимо того, что вызывал бы у нас эмоции, хватал за душу, заставлял не отрываться от экрана, еще создавал на экране свой собственный мир, ни на что не похожий. Совершенно не обязательно при этом, чтобы копировалась действительность, и, что Бессону, безусловно, удалось, – в его картине возникает этот свой странный мир.

Вообще, слово «странность» мне очень нравится. Если вы обратили внимание, в этой картине странность присутствует во всем, в каждом кадре: вот идут четыре человека по совершенно пустому городу, один из них почти голый, другой, наоборот, одет в плащ и застегнут на все пуговицы. Уже странность, правда?

И то, как они идут, то, как они одеты, – с первого же кадра вызывает ощущение странности происходящего, и эта странность проходит через весь фильм. Вспомните кульминацию сцены – момент убийства, когда героиня застреливает полицейского. Как это делает Бессон?

Никита вообще ничего не соображает, она в каком-то своем мире, она застреливает его, улыбаясь прелестной музыке, которая звучит у нее в голове. С чудной улыбкой, нежно улыбаясь полицейскому, слушая музыку, она его убивает. Разве это не странно?

Каждый кадр, каждый нюанс Бессона странен, и в результате получается блистательное кино.

Теперь что делает Бэдхем, достаточно, повторяю, опытный режиссер?

Типичное коммерческое американское кино. Он это все заземляет, у него они не странные люди, которые идут по пустому городу, а вполне нормальные, к тому же какие-то бездомные сидят неподалеку, и так далее. Если у Бэдхема стреляют, то стреляют всерьез, все ищут наркотики, и Никита убивает полицейского практически сознательно, она видит, что происходит вокруг. Все, повторяю, заземлено.