Своя-чужая боль, или Накануне солнечного затмения. Стикс (сборник)

Романтики не получилось. Зоя стеснялась, неумело управлялась с ножом и вилкой и все время вздыхала. Он тоже вздыхал. Ей было некомфортно. И ему тоже. Разговора не получалось. Нерва в нем не хватало. Раньше все было не так. И, похоже, не с ней. Хорошая женщина. Но…

– Зоя, – тихо позвал он. – Зоя…

– Что, Ванечка?

– Мне хорошо с тобой.

Он попытался в это поверить. Теперь у него есть семья. Жена, дети. И в самом деле: хорошо. К чему вспоминать прошлое? Может, оно и к лучшему, что он память потерял? Не надо ничего вспоминать. Он протянул руку и накрыл своей горячей ладонью ее натруженную кисть, так же тихо сказал:

– Зоя… Ты столько для меня делаешь!

– Да что же делаю-то, Ванечка? Я просто люблю тебя.

– Ты не понимаешь. Любить – это труднее всего. Ненавидеть легко, мстить легко, а любить… На мою долю этого не выпало. Меня никогда не любили…

– Тебе?! Тебе не выпало?!! – откровенно удивилась она. – Да кому же больше, чем тебе?!!

– Сам не понимаю, но ни в душе, ни в памяти о любви – ничего. Пусто.

Замолчал. Она поняла это по-своему:

– Ты просто, Ванечка, устал. Все работаешь, работаешь. Нельзя так.

– Что? Да-да. Я устал. Давай налью тебе еще шампанского.

– А ты?

– И я выпью. У меня завтра трудный день. Ты права: я слишком много работаю.

Он почти успокоился. Хотя вспомнить не получилось. Напротив с бокалом в руке сидела не та женщина. Не такая молодая и красивая. Не очень умная, он это понимал. Простоватая для него. Но зато он успокоился. Да кем это расписано, кто кому пара? Он чувствовал, что Зоя его поймет. Что бы ни случилось – обязательно поймет. Пусть не умом, но сердцем, и, быть может, только она одна. Знал это наверняка и оттого цеплялся за свою новую жизнь, хотя догадывался, что произошла какая-то нелепая, чудовищная ошибка. Но в его пользу ошибка. Он должен отдавать долги.

– И как тебе твоя жизнь, Зоя? – осторожно спросил он.

– Хорошо. Теперь хорошо. Ты рядом – и славно. Ой, Ванечка, я ж совсем забыла!

Она вскочила, метнулась в спальню. Он ждал всего, чего угодно. Постоянно ждал подвоха. Зоя могла принести книгу странного содержания, незнакомые фотографии, якобы любимые им особенно тонкие презервативы… Но она принесла пачку дамских сигарет с ментолом, положила перед ним на стол, простодушно сказала:

– Вот.

– Откуда это? Зачем? – растерялся он.

– Знаешь, Ванечка, – таинственно сказала Зоя. – Перед тем как пропасть, ты был каким-то странным. Однажды пришел домой поздно, разбудил меня, прошелся по комнате, вот как сейчас ходишь, сел в кресло нога на ногу, сигареты эти закурил. Тонкие, длинные. И спросил меня важно: «Ну как?» И я сказала, что никак. Кривляние, мол. Не похоже.

– На что не похоже?

– Ну на тех… Которые в кино. Богатые.

– И что я?

Зоя покраснела:

– Ничего. Сказал: «Дура».

– Догадываюсь, что не только это. Извини. Хоть и поздно прощения просить, но все равно – извини.

– Да пустяки! Ты всегда меня так раньше называл, то дурой, то дурехой. Дуреха – считалось лаской. А сигареты, которые ты в угол после этого швырнул, я припрятала. Дорогие, наверное?

Зоя замолчала, он тоже не нашелся что сказать. Настроение испортилось. Ну зачем она их принесла? Все только еще больше запуталось. Вот и Руслан рассказывал о его трюках с зеркалом.

– Ванечка, что случилось? Ты расстроился?

– Нет, все в порядке. Давай еще шампанского выпьем.

После ужина она кинулась было мыть посуду, но он остановил:

– Потом. Успеешь. Не то сейчас настроение.

Она поняла, опять покраснела. Теперь уже от смущения. Подошел, обнял крепко, но ласково, поцеловал сначала карий глаз, потом голубой.

– Ой, мы прямо как новобрачные! – застеснялась Зоя.

Улыбнулся, легко поднял ее на руки. Какая миниатюрная женщина. Ему с высоты его роста казалось, что очень уж маленькая. А близняшек родила. Тяжело было, наверное. Значит, ему не должно быть тяжело. И показалось, что впервые в жизни он захотел, чтобы женщина, с которой лег в постель, была им любима и от этого счастлива. Он решил совсем ничего не оставить для себя…

День четырнадцатый, ближе к вечеру

Рано утром Зоя уехала за город, повезла Головешкам гостинцы от папы. Он дал ей денег на подарки родным, но немного, чтобы не вызвать новые вопросы. Потом придумает еще какую-нибудь премию. Мало ли в его жизни было ночных засад?