Сын минувшего будущего

Главной новостью для обсуждения было обращение Государственной Думы в Генпрокуратуру для возбуждения против премьер-министра Кириенко уголовного дела по факту передачи части российской недвижимости Грузии. Это мне не интересно, я точно знаю, что его мало того, что не посадят, так даже и дела не возбудят. Ещё несколько раз мелькала рыжая шевелюра Чубайса по разным поводам, в основном при обсуждении очередных западных кредитов.

За 40 минут новостей примерно половина была про убийства или пропажу людей. Трупы убиенных показывали очень детально с разных ракурсов и смаковали подробности. Почти все были жертвами каких-то разборок — это был повод для меня задуматься и над собственной безопасностью.

Сразу после «Времени» была очень длинная рекламная пауза, минуты на три, наверное. Опять из глубин моей памяти полезли все эти слоганы: «Попробовав раз, ем и сейчас», «Сделай паузу, скушай Фикс», «Шок — это по-нашему», «Кто не знает, тот отдыхает» и прочая прилипчивая гадость. Практически вся реклама или снята на камеру, или сделана из составлена из анимации. Но впечатлила меня, внезапно, реклама «Аэрофлота», где два пассажира бизнес-класса обсуждают на английском:

— Вы летите в Москву? Медвежья страна…

— Жизнь меняется так быстро, что мы просто не успеваем за ней.

— Я не верю в перемены в России…

— Почему?

— А почему слоны не летают?..

И тут в иллюминаторе мимо самолёта встречным курсом пролетает слон. Слоган «Аэрофлот — лёгок на подъём». Что этим хотел сейчас сказать маркетинг-директор Аэрофлота для меня осталось загадкой. Однако, я надолго задумался об общем пророческой смысле, о переменах в стране и о самом Аэрофлоте, как символе таковых. После рекламы запустили фильм «Профессионал» с Жаном Полем Бельмондо, похороны которого в 2021 транслировали чуть ли не на весь мир под саундтрек Эннио Морриконе «Chi Mai» из этого самого фильма. Примерно на середине фильма я заснул.

Может, мне что-то и снилось до, но запомнил я лишь последний эпизод перед пробуждением. Снова почему-то лежу как будто бы в нашей домашней спальне, рядом на стуле сидит старшая дочь Ева и медленно, почти по-слогам читает книжку, Общий смысл читаемого от меня ускользает. Из обстановки кажется странным, что телевизор висит не на своём месте, не по центру стены, а сместился влево и вверх. В какой-то момент молча, чтобы не мешать Еве, вошла жена с младшей дочкой Викой за руку, постояли, послушали. Вика сказала: «Папа, привет!», и я проснулся посреди ночи.

Включенный телевизор показывал «белый шум». Отыскав пульт, я выключил его, сходил на кухню с полузакрытыми глазами, налил себе воды, поставил лежащий на тумбочке телефон на зарядку, и почти сразу отключился до утра, на этот раз без сновидений.

Утро пятого дня (10 апреля) встретил уже довольно буднично. Принял душ и побрился весьма дорогой и модной на сегодня Gillette Mach3, позавтракал. День предстоял насыщенный, я планировал пройтись по местным магазинам или по рынкам и купить сменной одежды. Долго раздумывал, брать ли с собой телефон, может ли он мне пригодиться, но в итоге оставил дома, предварительно хорошенько спрятав. В 10:00 я вышел из подъезда дома и направился в указанном Валерием Борисовичем направлении к автобусной остановке.

На удивление, очень много людей ехало в сторону центра города и к железнодорожной станции. Пришлось пропустить несколько битком набитых ЛиАЗов[1] маршрута № 22 из Ивантеевки. В ожидании зашёл на почту, которая была сразу позади остановки, и купил себе 10 почтовых конвертов и марок с изображением Олимпийских игр в Нагано для будущей переписки с музыкальными и киношными продюсерами.