Сын негодяя

Так мы играли с ним, когда я был маленьким. Когда купались в озере в Анси. Ни лодки, ни катамарана, ни даже надувного круга у нас не было, мы просто бултыхались вдвоем. Он поднимал меня над головой и со смехом бросал как можно дальше в воду. А я быстро возвращался, прыгал ему на спину и обхватывал его под мышками. Играть в крабика – так это у нас называлось. Он должен был отцепить по одному мои пальцы, потом одну и другую руку и снова швырнуть меня, как какой-нибудь тюк, через голову. Я вопил, кувыркался между небом и водой и плюхался, подняв тучу брызг. Никогда в жизни я так не восхищался отцовской силой. Никакие его военные рассказы: ни о береге Бельмондо, ни о нападении на немецкое кино – не впечатляли меня больше, чем эта игра, когда он, великан, хватал меня, вытаскивал из воды и швырял, как совсем еще кроху.

И вот я, увязнув ботинками в тине, играю в крабика.

Так, прижавшись щекой к мокрой папиной куртке и вцепившись пальцами в лацканы, я простоял долго, целую минуту. Отец с сыном, сцепившись друг с другом в воде. А потом он стряхнул меня со спины, заставив разжать руки. Обернулся. Лицо – серым пятном в темноте. Я угадал его взгляд. Умоляющий.

– Пожалуйста, – прошептал отец.

Тогда я сдался. Отстранился. Шагнул назад. Отступился от него. Он понял, что свободен. Что ни я и никто другой больше не смогут его поймать.

Я возвращал ему его прошлое, его жизнь.

– Спасибо, – сказал он.

Мы все еще стояли на расстоянии вытянутой руки. Но ты не подошел ближе. Остался вне досягаемости. Прочь из моих объятий, из моего сердца. Ты презирал наши слабости. Твоя куртка промокла насквозь, набрякший воротник задрался к затылку. Ты прерывисто дышал. Я не мешал тебе идти назад. Еще два шага. Ты раскинул руки. Посмотрел на небо. Понемногу светало. Я не смог удержать эту ночь. Ты пошел вглубь, зашатался, оторвался от дна.

Знакомый отцовский голос проговорил:

– Будь спокоен, дружок, я доплыву.

Кажется, прежде чем раствориться в предрассветных сумерках, ты мне улыбнулся.

Вода поблескивала на твоем лице, словно высекая его резцом. По моему не скатилось ни единой слезинки.

Потом ты повернулся и отдался реке. Холодная, тяжелая, черная жижа подхватила тебя. Ты не поплыл. Не стал бороться с течением. Оно медленно уносило тебя, как отломанную бурей ветку дуба.

Я был спокоен.

Я знаю, ты переплыл свое немецкое озеро.

И ждешь меня на другом берегу.

Барби умер в Лионе, в тюрьме Сен-Поль, 25 сентября 1991 года.

Ему было 77 лет.

Мой отец умер в Лионе, в психиатрической больнице Винатье, 21 марта 2014 года.

Ему было 92 года.

Материалы его дела, которое рассматривал Лилльский суд, хранятся в архиве департамент Нор – досье номер 9W56. Я получил к ним доступ 18 мая 2020 года, через шесть лет после его смерти. Благодаря стараниям внимательной и тактичной Мирей Жан, директора архива, и ее сотрудников.