Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки

109-й участок полиции превратился в огромный штаб по поимке психопата, расстреливающего молодых людей по всему городу. После пресс-конференции 10 марта 1977 года операторы горячей линии ежедневно принимали тысячи звонков от обеспокоенных граждан. У всех ведь есть странные знакомые, а согласно описанию преступника, которое прозвучало на той конференции, любой странный человек попадал под подозрение. Если учесть, что у всех есть странные привычки, то под подозрение попадали все жители города. Каждый такой звонок обрабатывался, фиксировался и проверялся. На каждом месте преступления находились свидетели, которые что-то видели, но ни они, ни выжившие жертвы не могли вспомнить лица преступника или какие-то характерные особенности. Одни говорили о том, что он был полным, другие говорили, что он был обычного телосложения. Джоди Валенти утверждала, что преступник имел темные волнистые волосы и был модно одет, Донна Демаси утверждала, что преступник был невзрачно одетым блондином. Кто-то видел на месте преступления Ford Galaxy, кто-то – желтый автомобиль такси.

Это было настоящее безумие. Штаб работал день и ночь. Во всех парках Бронкса и Квинса дежурили полицейские. Когда до годовщины первой стрельбы оставалось две недели, мы решили попробовать поймать преступника с поличным. Повсюду были расставлены машины с манекенами и сотрудниками полиции. Очень опасная операция, которая так и не увенчалась успехом.

Джозеф Борелли

Дактилоскопическая экспертиза писем обнаружила только два смазанных отпечатка пальца, которые нельзя было идентифицировать, а почерковедческий анализ невозможно было провести на большой выборке, так как письма были написаны явно измененным почерком.

Целый отдел из двенадцати криминальных психологов был занят составлением профиля преступника, но никакой пользы из их двадцатистраничного заключения извлечь было нельзя. Полиции не было дела до того, какие отношения связывали стрелка с мамой или с чем связана его половая дисфункция. Было понятно, что этот человек живет обычной жизнью, где-то работает и, по всей видимости, белый. Была высокая вероятность того, что он как-то связан с оружием, но каким образом, было непонятно. Для профессионального стрелка или военного он стрелял очень плохо, а револьвер 44-го калибра был явно кустарного производства. В Нью-Йорке очень сложно получить разрешение на покупку оружия, поэтому его обычно покупают нелегально.

Я был однажды на такой лекции, где разные психиатры рассказывали о том, что это может быть за человек. Помню, на сцену вышел пожилой психиатр и громко начал кричать: «Вы понимаете, что при стрельбе у него каждый раз случается эякуляция! Каждый раз!» Зал взорвался хохотом. Вполне возможно, что у него действительно случалась эякуляция. Каждый раз. Но поймите… Нам-то до этого какое дело?

Джон Фалотико, офицер, арестовавший Дэвида Берковица

Целыми днями отделение полиции составляло базы данных всех жителей Нью-Йорка с разрешениями на хранение оружия, базы владельцев светлого Ford Galaxy, базы всех людей с психическими заболеваниями, с эпизодами агрессивного поведения… Эти списки плодились и множились, а пересечений было такое количество, что составление всех этих списков теряло всякий смысл. Имея огромное количество улик и свидетелей, у полиции не было ни единой реальной зацепки, кроме странной связи Сына Сэма с Джимми Бреслином.

20. Первое свидание

31 июля 1977 г.