Сыновья и любовники

Пол промолчал. Очевидно, из-за гостьи ему и не терпелось приехать нынче пораньше. И Мириам стало больно. Они вместе шли к дому. Пол отцепил от брюк защипки, но, несмотря на галстук и носки, смахнуть пыль с башмаков поленился.

Клара сидела в прохладной гостиной и читала. Он увидел сзади ее белую шею и поднятые с нее красивые волосы. Она встала, поглядела на него безо всякого интереса. Здороваясь, так протянула руку, будто удерживала его на расстоянии, и заодно что-то ему бросила. Он заметил, как под блузкой обозначилась ее грудь и как красиво изогнулось под тонким муслином плечо.

– Вы выбрали прекрасный день, – сказал он.

– Посчастливилось, – сказала она.

– Да, – согласился он. – Я рад.

Она села, не поблагодарив его за любезность.

– Что вы делали все утро? – спросил он Мириам.

– Видишь ли, – сказала Мириам, хрипло кашлянув. – Клара приехала с отцом… ну и… она тут не так давно.

Клара сидела, облокотясь на стол, держалась отчужденно. Пол заметил, что руки у нее большие, но ухоженные. И кожа на руках, матово-белая, с тоненькими золотистыми волосками, казалась грубоватой. Клару не смущало, что он разглядывает ее руки. Она намеревалась презирать его. Тяжелая рука ее небрежно лежала на столе. Губы она сжала, словно от обиды, и чуть отвернулась.

– Вчера вечером вы были на собрании у Маргарет Бонфорд, – сказал он ей.

Этот обходительный Пол был незнаком Мириам. Клара глянула на него.

– Да, – сказала она.

– А ты откуда знаешь? – спросила Мириам.

– Я зашел туда на минутку перед приходом поезда, – ответил он.

Клара опять пренебрежительно отвернулась.

– По-моему, она очень милое существо, – сказал Пол.

– Маргарет Бонфорд! – воскликнула Клара. – Она куда умней большинства мужчин.

– Я вовсе не говорил, что она не умна, – возразил Пол. – При всем при том она милая.

– И это, разумеется, всего важней, – с презрением бросила Клара.

Он почесал голову несколько озадаченно и досадливо.

– По-моему, это важней, чем ее ум, – сказал он, – он ведь не дарует ей царствие небесное.

– Не о царствии небесном она печется, но о справедливой доле на земле, – возразила Клара. Да таким тоном, будто Пол в ответе за то, что мисс Бонфорд как-то ущемляют.

– Что ж, мне казалось, она женщина сердечная и очень милая, – сказал он, – только уж очень хрупкая. Пусть бы она жила в уюте и покое…

– И штопала мужнины носки, – съязвила Клара.

– Уверен, она не отказалась бы заштопать даже и мои носки, – сказал Пол. – И уверен, заштопала бы хорошо. Так же как я не отказался бы почистить ее башмаки, если б только она захотела.

Но Клара не стала отвечать на его задиристое замечание. Он немного поговорил с Мириам. Клара держалась отчужденно. « – Ну, я, пожалуй, пойду повидаюсь с Эдгаром. Он где-нибудь здесь?

– По-моему, он пошел за углем, – сказала Мириам. – И должен был сразу вернуться.

– Тогда пойду ему навстречу, – сказал Пол.

Мириам не осмелилась задерживать его в их обществе. Он поднялся и вышел.

На верхней дороге, где распустился утесник, он увидел Эдгара, тот лениво шагал рядом с кобылой, которая, кивая головой с белой звездочкой на лбу, тащила громыхающий груз угля. При виде друга молодой фермер просиял. Эдгар был хорош собой, с темными горячими глазами. Одетый в какое-то довольно потрепанное старье, выступал с достоинством.

– Привет! – сказал он, увидав Пола с непокрытой головой. – Куда путь держишь?

– Тебя встречаю. Не выношу эту «Никогда».

Эдгар весело засмеялся, блеснули зубы.

– Что еще за «Никогда»? – спросил он.

– Некая дама… миссис Доус… ей бы впору называться миссис Ворон, который каркает «Никогда».

Эдгар залился смехом.

– Разве она тебе не нравится? – спросил он.

– Не больно нравится, – ответил Пол. – А тебе что, нравится?

– Нет! – в голосе прозвучала глубокая убежденность. – Нет! – Эдгар поджал губы. – Не сказал бы, что она очень уж в моем вкусе. – Он чуть задумался. Потом спросил: – Но почему ты зовешь ее «Никогда»?

– Понимаешь, – сказал Пол, – если она смотрит на мужчину, она надменно говорит «никогда», и если смотрит на себя в зеркало, высокомерно говорит «никогда», и если оглядывается назад, с отвращением говорит то же самое, и если заглядывает вперед, равнодушно говорит то же.

Эдгар поразмыслил над его словами, мало что из них извлек и сказал со смехом:

– По-твоему, она ненавидит мужчин?

– Это она так думает, – ответил Пол.

– А ты не думаешь?

– Нет, – ответил Пол.

– Значит, она была с тобой мила?

– Ты можешь представить, чтоб она была хоть с кем-нибудь мила? – ответил Пол.

Эдгар засмеялся. Вдвоем они сгрузили уголь во дворе. Пол был довольно неловок, – он знал, Клара может увидеть его из окна. Но она не смотрела.

По субботам в конце дня обихаживали и чистили лошадей. Пол и Эдгар работали вместе, чихая от пыли, что шла от шкур Джимми и Цветка.

– Какой-нибудь новой песне меня не научишь? – спросил Эдгар.

Он работал безостановочно. Когда наклонялся, виден был подрумяненный солнцем загривок, толстые пальцы крепко держали щетку. Пол опять и опять поглядывал на него.

– «Мэри Моррисон»? – предложил Пол.