Сыновья идут дальше

Все это говорил ему швед за столиком загородного ресторана, попивая вино и подтягивая надоедливой музыке. Сейчас они уплатят по счету. Адамов поедет домой, а швед останется выбирать хористку на ночь.

— А где теперь швед? — сердито спрашивали члены коллегии, которые на долгом опыте знали, что такое хороший инструмент в руках.

— Поставлял буровые станки, а потом уехал в Швецию на завод.

— А-а… Значит, не здесь он.

И в этом «а-а» Адамов слышал угрюмое сожаление о том, что нельзя шведа наказать за дерзость.

Зимой к Адамову часто приходил мордач Никаноров, забирал старые и новые пиджаки, забрал охотничьи сапоги и золотую цепочку в обмен на хлеб — твердый, зачерствевший от холода хлеб, привезенный то из Вятки, то из Борисоглебска.

К весне Адамов остался при одном лишь пиджаке.

И в это время ударила болезнь. Навалился незалеченный когда-то ревматизм. Онемели ноги, почти онемели руки. Семьи у Адамова не было. Он жил один в старой казенной квартире, никто о нем не заботился.

Дунин узнал об этом, ругнул себя за то, что узнал не сразу, и посоветовался с женой.

— Ну что ж… — только и сказала Прасковья Тимофеевна. — Человек-то он стоящий?

— Уж поверь мне.

— Придется поверить, Филя. Ты тоже хороший покуда?

— Это что значит «покуда»?

— Да ведь в больших начальниках ходишь, Филя.

И оба засмеялись.

И вот нежданно-негаданно с ведром, шваброй и тряпкой в квартире Адамова появилась жена Дунина, который теперь был уже не председателем рабочей коллегии, а директором Устьевского завода.

— Да, что вы, ей-богу… — Растерявшийся Адамов не находил других слов.

А невысокая, быстрая в движениях женщина, прежде полная, а теперь исхудавшая, как и все в поселке, посмеивалась, орудуя тряпками и шваброй.

— Какой же вы стеснительный, Анатолий Борисович. Да разве так надо с нашей сестрой? Вот выздоровеете — жену вам найду подходящую. Что́ за сватовство отвалите?

Адамов потом сказал Дунину:

— Да неудобно же, право.

Дунин уверял его:

— Честное слово, сама додумалась. Я ничего не говорил. Бабы ведь народ отзывчивый. Вот, кстати, прислала вам.

Он ставил на стол корзиночку с подмороженной клюквой.

— Пошла утром в лес, ведро набрала. Пользительная вещь.

— Ну вот и это.

— А клюкву сейчас легко собирать. Просто метелкой — по первому снегу — и в ведро.

Каждое утро Адамова подвозили к заводу. Его везла, как и доктора Сухина, Белоголовка — трофейная лошадь, отбитая у Краснова.

Инженер не мог сам подняться наверх. Чебаков — мартеновская закрылась, он стоял теперь в сторожах — снимал с пролетки Адамова. Адамову становилось неловко. Чебаков это чувствовал и каждый раз повторял:

— Ничего, ничего, Анатолий Борисович, мне не трудно. Для хорошего человека стоит постараться. Солнышко пригреет — опять встанете на ноги. А вы чего тут?

Последнее относилось к зевакам, которые собирались смотреть, как несут главного инженера наверх.

Чебаков брал Адамова в охапку и поднимался с ним по лестнице. Инженер пытался обнять Чебакова за плечи, чтобы старику было легче, но безжизненно повисали больные руки. Наверху Адамов, опираясь на две палки, кое-как добирался до кабинета.

Сначала главный инженер ходил с докладом к директору. Но Дунин, заметив, какого труда это стоит ему, организовал дело иначе. Адамов нажимал кнопку, в комнате у Дунина зажигалась лампочка. Это означало, что главный инженер желает сделать доклад, и дирекция собиралась в кабинете у Адамова.

В цехах Адамов бывать больше не мог. Он их видел только из служебного окна. Но его память сохраняла весь завод. Однажды с ним попытались схитрить. Потребовали листового железа на ремонт навеса возле одной из мастерских.

— Позвольте, — откашлялся Адамов, — разве возле мастерской есть навес?

— Навеса, конечно, нет, — объяснил потом Дунин, разузнав подробности дела, — но колония охотно меняет кровельное железо на продукты.

И в тот же день два мошенника были отправлены им в трибунал.

И еще долгие годы потом Адамов, то поздоровевший, то вновь больной, ясно видел перед собой каждый цех, каждый станок, каждый поворот пути. Отдавая распоряжения, он обходился без заводского плана. Он говорил инженеру:

— Вы подвезете в старый мартен опоку, так последите, пожалуйста, за крестовиной возле склада. Знаете? Там вагоны соскакивали.

Каждый день завод появлялся перед ним в колонках цифр. Эти подсчеты! Их писала рука художника. На белом листе быстро появлялись столбцы маленьких, одинаковых по величине цифр. Больному человеку не дано было видеть ни людей, ни мастерских, ни печей. Он только слышал за стенами шум завода, теперь уже не такой громкий, как прежде, звон, свистки.

Рука больного человека не могла больше держать настоящий карандаш. Карандаш выпадал из негнущихся пальцев. В них держался только тоненький карандашик от записной книжки. Как боролся с больной рукой Адамов, когда был исписан последний тоненький карандашик! Таких больше негде было достать. Чебаков перерыл столы и дома и в кабинете, но не нашел. Адамов брал карандаш потолще, стискивал его в полумертвых пальцах, но карандаш падал. Адамов с ненавистью смотрел на свои руки.

2. Гранитная тумба