Весь долгий, тяжелый 1918 год одна мысль никому не давала покоя.
Если бы не было новой войны, если бы не наседали белые с юга и с Сибири, если бы не стояли у Архангельска и Мурманска английские крейсера, как можно было бы опять пустить завод! Высокая марка появилась бы на буксирах, на дизелях, на нефтянках, на чем еще?.. даже на моторах для дирижаблей — научились же их делать при Сербиянинове.
Анатолий Борисович Адамов, раздумывая об этом, почесывал карандашиком подбородок.
— Вполне можно работать, у нашего завода большие возможности. От казенной косности мы избавились. Но время не позволит.
Дунин угрюмо молчал. Адамов говорил правду, но какую безрадостную!
— Мечи на орало еще ни разу не перековали. Это только библейская сказка. Вот орало на меч — это сумели переделать.
— Как так?
— Да так. Сначала ведь изобрели трактор, а потом англичане пригляделись к нему и переделали в танк.
— Ну, это у них… — неуверенно возражал Дунин.
А сам он видел на каждом шагу, что «у них» не существуют в мире замкнуто, что они-то и навязали новую войну, на которую уходят силы Устьевского, Путиловского, всех заводов республики.
Сколько жгучих напоминаний о несовершенной, вдруг оборвавшейся работе каждый день вставало перед людьми!
Завод затихал. Начиналось с мелочей. То не хватало сверл определенного диаметра, то перегорал реостат и в кладовой не находили запасного, то вдруг под тяжелым станком начинал разваливаться бетонный фундамент. Разбивалась лампочка, и не ввинчивали другую. Останавливался станок. Скоро прекращала работу половина мастерской и вся мастерская. И вот тысяча, другая, три тысячи устьевцев сидели дома.
Завод закрывали на неделю. За эту неделю должны были выяснить, что же ему дальше делать, сколько народу оставить. Проходила неделя, другая, а решения не находили.
Народ рвался к работе. И тогда сам собой выплыл план переделки поселка. Сотни людей вдруг вышли на улицу. Одни вбивали колышки в землю и между колышками протягивали веревку — так обозначали линию тротуаров. Другие рыли траншеи для водопровода — у завода оказались трубы. Впервые в поселке пыхтела паровая трамбовка. Ее пригнали с Московского шоссе, где она оставалась, забытая и ненужная. Лежали груды щебня, битого кирпича, доски, балки. А вдоль по Никольской, по Царскосельской почти непрерывной лентой стоял народ из всех цехов. Кто работал заступом, кто киркой, лопатой, тесали доски для водосточных колодцев, разгребали снег. Откуда-то привезли гранитную тумбу. Говорили, что это первая тумба, что такие же будут стоять на всех перекрестках в посаде, как они стояли в чванной столице.
Чебаков, обвязав ноги тряпками, разбивал камни и приговаривал:
— Нам зима не зима. Тыщу лет. Россию летом строили — от Троицы до Казанской божьей матери, а мы и в морозы попробуем.
Он воткнул елочку-полусаженку в кучу снега возле того места, где работал, и, завидев Бурова, крикнул:
— Родиоша, детка, я на этом месте липу посажу! Пусть знают, где Чебаков после мартенов работал. Обнесите липу решеткой, как петровский дуб в Дудергофе. Пусть помнят Чебакова.
Неуемным было желание переделать старый поселок, с задымленными, слепыми домами, где прошла вся жизнь.
На улицах сами выделялись свои десятники и планировщики. Гадали, как расширят городской сад и как покрасят дома, как очистят пруды. Сколько у коренных устьевцев открывалось неожиданных знаний! Они оказались умелыми плотниками, землекопами, каменотесами. Знали, как тянуть водопровод, знали, что экономнее будет содержать те дороги, середина которых засеяна травой. Говорили насчет дренажа почвы. Оказалось, что знают, как варить асфальт. И кто-то вслух соображал, что надо будет разыскать зеркальные шары для клумб («Как у богачей?» — «А чем мы хуже?»). Спорили о том, где поставить новую баню и куда отводить сточные воды, и о том, какие деревья лучше принимаются ни севере и какая краска прочнее держится на севере. И кто-то рассказывал о полях орошения, где удивительно быстро растет капуста. И что за капуста! По десять фунтов кочан бывает. И уже записывали, что на таком поле орошения устьевцам надо будет сообща разделать огород десятин этак…
Лучшие люди поселка вышли на улицу, те, кто уже чувствовали себя хозяевами. Огромную артель составили они. И с каким азартом принялась артель за небывалое дело! Казалось, ничто не помешает ни ей, ни таким же веселым артелям в других рабочих городах. И еще, и еще тысячи людей, которые почувствуют себя хозяевами, если не сегодня, то скоро, вольются в них. И тогда на нашей земле скажется непобедимая сила такого труда, и в считанные годы преобразится вся страна.
— Сажай, сажай, Палыч, липу. Расти ей, чебаковской, сто, двести лет! — Родион был растроган. — Потом на дощечке и укажут — посажена устьевцем Чебаковым.
Среди работающих на улицах пронесся слух, который всех горячо заинтересовал:
— Американец к нам? В Устьево? Прямо из Америки? Настоящий?!
— В Питере он живет, а оттуда к нам. С Лениным, слышно, знаком.
— А ну, посмотрим на американца.