Куда же направлялась вся эта толпа? Какая притягательная сила влекла ее, оторвав от отдыха и сна? Для не знающих Москвы это могло показаться мудреной загадкой, а для обывателей Первопрестольной было обычным, знакомым явлением. В одних из кремлевских ворот, Иверских, скромно приютилась знаменитая часовня с высокочтимой чудотворной иконой Иверской Божьей Матери. Вот на поклонение-то ей и стекаются со всех концов Москвы, днем и ночью, богомольцы-паломники. Над этой часовней будто вечно сияет незримый призыв: «Приидите ко мне все труждающие и обремененные, и Аз упокою вы…» Это своего рода московская христианская Мекка, православный Лурд.
Раздавленные жизнью, все те, кто изнемогает под непосильным бременем страданий и ударов судьбы, спешат в эту часовню, где в жарких молитвах перед любимой иконой жаждут найти облегчение и исцеление. Но не всегда чудотворная икона находится в часовне. Большей частью икона в разъездах, поскольку москвичи — в разных случаях и обстоятельствах — любят принимать икону на дому.
В особой большой карете, сопровождаемая священником и монахом, переезжает икона со двора во двор по заранее составленному маршруту, основанному на предварительной записи, совершаемой в конторе часовни. Во время отсутствия чудотворной иконы в часовне красуется, так сказать, ее копия. В таких случаях, когда самой чудотворной иконы нет в храме, религиозные москвичи-богомольцы терпеливо, целыми часами ожидают ее прибытия. И вот подъезжает знаменитая карета. Нужно видеть, с каким священным трепетом, высоким порывом бросаются паломники к своей святыне! Икону вносят, устанавливают на обычное место, перед ней совершаются краткие молебны, богомольцы прикладываются к ней, а потом икона вновь отправляется в свое бесконечное святое путешествие.
Так было и в эту памятную ночь, принесшую столько волнений духовенству и богомольцам Белокаменной. Около часовни виднелась уже порядочная толпа. Часть ее сидела на паперти храма, часть стояла, часть прогуливалась взад-вперед.
— А что, миленькие, Царица-то Небесная еще не прибыла? — шамкала ветхая старушка, охая и крестясь.
— Нет, бабушка, видишь, сколько народу ее дожидается.
И тут в ночном весеннем воздухе послышался тихий говор. Богомольцы, в особенности женщины, тихими понурыми голосами рассказывали друг другу о своих горестях, страданиях, заботах. Они облегчали — это была истинно русская, отличительно характерная черта — душу во взаимных излияниях.
— И ничего, милушка, не помогает?
— Ничего, родимая… Ко всем докторам обращалась: помирать, говорят они, придется тебе. Вот я удумала к Царице Небесной за помощью обратиться.
— И хорошо, матушка, истинно мудро придумала. Давно бы так…
Кто-то плакал нудными, тяжелыми слезами… Кто-то кричал страшным истеричным криком.
— Что это? Кто это? — спрашивали друг у друга ночные паломники.
— Девушку-кликушу привезли.
Время тянулось в нетерпеливом ожидании особенно медленно. Но вдруг толпа заволновалась.
— Едет! Едет! — раздался чей-то голос.
Все вскочили, насторожились. Действительно, с Тверской быстрым аллюром мчалась большая синяя с позолотой карета, знакомая каждому москвичу. Все ближе, ближе… И вот она уже перед часовней. Толпа бросилась к ней.
— Господа, господа, попрошу вас, не толпитесь, не торопитесь… Позвольте внести икону… — мягко обращался монах к богомольцам.
Милая, чуткая религиозная толпа послушно отстранилась.
— Царица Небесная! Матушка! — раздавался восторженный шепот.
Икону внесли в часовню. Вслед за ней в маленький храм хлынула толпа ночных паломников. Небольшой, весь залитый светом восковых свечей, храм не мог вместить сразу всех, жаждавших как можно скорее приложиться к святыне. Одни покупали свечи. Другие, опустившись на колени, уже погрузились в сладостный трепет жаркой молитвы.
— Радуйся, Пречистая… — начал молебен престарелый симпатичный священник, и вдруг голос его задрожал, пресекся.
Молебен остановился.
— Что с вами, отец Валентин? — испуганно прошептал монах, склоняясь к священнику.
Лицо того было белее полотна. Широко раскрытые глаза в ужасе были устремлены на высокочтимую чудотворную икону.
— Смотрите… смотрите… — лепетал старый иерей заплетающимся языком, простирая по направлению к иконе дрожащую руку.
— Что такое? В чем дело? О чем вы говорите, батюшка?
— Святотатство… святотатство…
В той молитвенно-религиозной тишине, какая царила в часовне, слова священника и монаха — несмотря на то что они были произнесены шепотом — были ясно расслышаны молящимися.
— Что случилось? О чем говорят батюшка и монах? Господи, что такое? — послышались испуганные возгласы.
Всем бросилась в глаза смертельная бледность, покрывшая лицо священника, всех поразило внезапное прекращение исполнения им акафиста ко Пресвятой Богородице. Толпа ближе придвинулась к духовным лицам. Какая-то взволнованная дама выскочила из часовни и истеричным голосом бросила тем, кто толпился на паперти:
— Чудо! Чудо!
Это слово, будто электрическим током, пронизало толпу. Она опять заколыхалась, заволновалась.