Тайна

– Прекрасная мысль и прекрасный выбор, – одобрила мисс Кэхилл, а потом понизила голос, хотя мы были в классе одни. – Есть учителя… – она говорила осторожно, но я понял, на кого она намекает, – …которые задержались в прошлом. Они пришли в нашу школу в ХХ веке и жить продолжают все в том же ХХ веке. Хулио, я читала твое вступительное сочинение. – Мисс Кэхилл каким-то ласковым движением перебрала бумаги, лежавшие у нее на столе, и нашла мою работу. – Блестящее сочинение. Именно такие студенты нужны колледжам. Люди, которые готовы прийти на помощь другим. И написано оно творчески, сжатым, точным, грамматически верным языком. Ты действительно дружишь с тем бывшим заключенным?

– Ага. Но я еще не до конца написал.

– Хорошо. Пожалуйста, заканчивай, и прежде чем отсылать, покажи мне. У тебя и оценки хорошие, по предметам с углубленным изучением – тоже. Не блестящие, но хорошие… – Ее айфон, лежавший на столе, завибрировал, и на экране появилось изображение полицейского – в форме, но с расстегнутой рубашкой. Мисс Кэхилл приняла звонок и торопливо попросила перезвонить позже.

– Ну да, – сказал я, – но я все равно не хочу влезать в долги.

– Слушай. Я знаю, что получить дотацию на образование нелегко. Я сама без нее осталась. И все, что я тебе могу сказать… – Мисс Кэхилл на минуту задумалась, подбирая слова, наверное пыталась найти в моей жизни что-нибудь особенное, что-то, от чего она сможет оттолкнуться. – Ты же ходишь в церковь, да?

– Когда-то ходил. Но ходил, да.

– Ну вот, а теперь слушай. По-моему, так говорится в Библии: кто не работает, тот не ест[115]. Правильно?

– Это апостол Павел. Мой папа-коммунист говорил, что Ленин тоже так сказал. Странно, мисс Кэхилл, да?

– Вовсе нет. Христианство и коммунизм не так уж далеки друг от друга. – Мисс Кэхилл собралась было продолжить свою речь, но тут айфон у нее снова зазвонил. На экране возник другой полицейский, на сей раз совершенно голый, даже без рубашки. Из всей одежды на нем была только форменная фуражка; его колбаска болталась на вольном воздухе. Мисс Кэхилл поторопилась перевернуть телефон, пока я не заметил. Я сделал каменное лицо. – Я что хочу тебе сказать: есть люди, родившиеся в достатке, им не обязательно работать. Есть люди, которые достаток унаследовали: умер дядюшка и оставил им деньги, умерли родители и оставили им деньги. Есть люди, которые выиграли свой достаток в лотерею или на бегах. А самое грустное и несправедливое – это то, что есть люди, которые тяжко трудятся на жаре (например, гастарбайтеры, которые собирают клубнику или салат) и еле-еле зарабатывают на хлеб, а то и вовсе не зарабатывают.

– Я понял, – сказал я, хотя на самом деле хотел спросить про Таину, про день, когда она пела. Я знал, что мисс Кэхилл была тогда в зале. Но я дал ей закончить.

– Прекрасно. Потому что, Хулио, никто не может ни унаследовать, ни выиграть, ни заработать… время. Время – вот настоящее золото. Время, а не деньги. По-настоящему важно лишь то, на что ты тратишь свое время. Поэтому если хочешь – подавай заявление в Принстон, я тебе помогу. Сделай попытку. В долгах не в долгах – ты потратишь время на попытку добиться того, чего тебе хочется, и это прекрасно.

Какое-то время мисс Кэхилл смотрела мне в глаза. Я не стал говорить ей, что старый мистер Гордон просто мешок дерьма.

– Мисс Кэхилл, можно спросить кое о чем? Не про колледж.

– Да-да, конечно. – Она занервничала, потому что знала, что мальчики ее обожают. Наверное, она знала, что очень красива, и это ее пугало. А Таина не знала, что красива.

– Помните Таину?

– Таину… Таину? А, та девочка. Очень грустная история. – Голос у нее изменился, как будто речь шла о раненом щенке. – Ужасно грустная.

– Она когда-то пела в зале. И вы там были, да?

– Да?

– Я слышал: вы говорили, что можно увидеть человека, которого любишь и который любит тебя. Это правда?

Мисс Кэхилл сосредоточенно уставилась в одну точку и задумалась. Между бровями пролегла морщинка. Потом мисс Кэхилл заговорила:

– Да, я помню, как она пела. Чудесный голос. Просто волшебный.

– И вы правда видели людей, которых любите?

– Ты серьезно?

– Да. Я слышал, вы так говорили.

– Ну… может быть, в тот раз и видела, но вот что я помню… – Пауза; мисс Кэхилл порылась в памяти. – Мне бросилось в глаза, что Марио… Знаешь Марио? Да его все знают. Его тогда так захватило ее пение, что он как будто подобрался.

– Марио?!

– Немножко смешно было. Такой крутой парень – и его настолько тронуло пение, что он просто растаял. – Мисс Кэхилл усмехнулась.

– Марио?!

– Да, Марио. Мне кажется, до того как она прекратила ходить в школу, они были парочкой, потому что, как на них ни посмотришь, – они друг при друге. Как все влюбленные подростки. Я не насмешничаю. Мне это нравится. – Она улыбнулась. – Ужасно, ужасно нравится.

– Марио?

– Да.

– Не может такого быть, не может!!!

Песнь десятая