Тайна доктора Фрейда

Такси свернуло на Шликгассе, потом пересекло Тюркенштрассе и повернуло направо, чтобы по Хольгассе выехать на Фрайхайтсплац. Там находится отель «Регина», где нашелся приют его семье и где жили его последователи, ученики или иностранные пациенты. Они приезжали, чтобы послушать его лекции в университете, прямо на другом конце площади. Фрейду нравилось ходить сюда пешком, быстрым шагом, легко покрывавшим этот километр. Сколько раз он преодолевал двадцать одну ступеньку внушительного здания, грезя о славе.

Прежде чем такси свернуло на Ландесгерихтсштрассе, они еще заметили представительную Главную больницу, где он сделал свои первые шаги как врач. Выехав на улицу, машина миновала темно-красную церковь в византийском стиле, которая нарушала однообразие пейзажа. Шоттенфельдгассе пересекли без сюрпризов, это уже на подступах к вокзалу с его ресторанами и магазинами. Потом машина выехала на перекресток Мариахильферштрассе и Нёйбаугюртель и остановилась перед вокзалом императрицы Елизаветы, неподалеку от импозантной церкви лазаристов такого же темно-красного цвета.

Они вышли, нагруженные всем своим багажом. Западный вокзал – это величественное здание золотисто-желтого «шёнбруннского» цвета[12], который часто встречается на фасадах официальных зданий в чисто венском стиле. Фрейд бросил взгляд на три большие колонны с арками, окружающие скульптуры, и на внушительную белоснежную статую императрицы Сисси, которая стоит на возвышении. Опередившая свое время женщина была изображена в самом расцвете своей красоты, узость ее осиной талии поистине удивляла. Она смотрела на него с высоты постамента, пробуждая воспоминания юности, первые шаги в столице.

Войдя внутрь, Фрейд и его близкие направились к перронам. И тут Вена, которая расстилалась перед ними, со всей своей зеленью, колокольнями и старинными зданиями, словно сказала «прощай». Вена, которая все им дала и которой они отдали все, все у них и забрала. Их город, их жизнь, их родина. Не замечая слежки, они направились к прибывающим поездам в зал ожидания под аркадами, предназначенный для пассажиров, желавших защититься от непогоды или жары, свирепствующей в начале этого лета.

Какой-то светловолосый человек в круглых очках, выглядевший немного старше своих лет, внимательно смотрел на них. В руке он держал портфель с документами – справками о банковских переводах Фрейда за границу.

Глава 20

Семья Фрейд пришла на вокзал гораздо раньше времени: Зигмунд не выносил, когда приезжали на вокзал в последнюю минуту. Марта, Анна и их верная Паула заняли места на скамейках; Люн пристроилась у ног своего хозяина. Вскоре к ним присоединилась доктор Жозефина Штросс, которую Анна пожелала взять с собой на тот случай, если отцу станет плохо в поездке, поскольку доктор Шур не смог их сопровождать из-за приступа аппендицита.

Сидя рядом с Мартой, Фрейд старался успокоиться, чтобы не поддаваться своим страхам. Это его последний отъезд. Он перебирал в памяти путешествия, совершенные в молодые годы для завершения образования во Франции и даже в Англии, где тогда находилась отцовская семья. Он снова видел себя молодым студентом, полным амбиций и замыслов, получившим стипендию и впервые отправившимся в Париж, чтобы послушать лекции профессора Шарко. Потом он поехал на поезде в Нанси, чтобы совершенстовать технику гипноза у Ипполита Бернхейма.

Железная дорога – прекрасное изобретение, но она внушала ему величайший ужас. Он снова вспоминал свой детский сон об отъезде из Фрайберга в Лейпциг, куда должна была перебраться вся семья, чтобы через восемь месяцев сменить его на Вену. Когда они проезжали через вокзал Бреслау, он заметил огни газовых фонарей на перроне и ему показалось, что это души обреченных горят в адском пламени, о котором ему рассказывала его Нанни.

Фрейда пробирала дрожь. Болела челюсть. Он встал, сделал несколько шагов. Сеансы психоанализа сравнимы с поездкой на поезде. Путешествие – это лечение, купе – аналитическое пространство, пейзаж, который разворачивается за окном, – свободная ассоциация, к которой побуждают пациентов. А он сам, тот, кто их выслушивает, – проводник, ведущий их по горам, чтобы они совершили вместе с ним трудное восхождение, во время которого проложат путь к своему бессознательному.

Фрейд подумал о Мари, которая ждала их в Париже, и о ее переносе на него. Он попытался понять собственный контрперенос. Он помог ей взять себя в руки, избавиться от депрессивных тенденций, но зато ему не удалось разрешить ее проблему фригидности – и это у нее, рожденной для того, чтобы обольщать! Как открыть ей дверь? Как найти слова, которые допустили бы ее к наслаждению? Он хотел бы спасти ее жизнь, как она спасла его собственную.