Тайна доктора Фрейда

– Я всегда привожу это высказывание, – начал он тихо: – «Неистолкованный сон – все равно что нераскрытое письмо». Эти письма – ваши сновидения. По крайней мере, написав их, вы смогли сократить дистанцию, которую отец положил меж вами. Их польза в том, что они снова вовлекли вас в отношения, необходимые для вашего психического здоровья. Разве меняется значение письма, каким бы оно ни было, от того, доходит ли оно к получателю или нет? Разве главное не в том, чтобы найти подходящий случай, чтобы написать, а найдя его, отыскать следы нашего прошлого опыта? И благодаря этому понять, что же было забыто, осознать масштаб вытеснения. Вновь обнаружить себя самого таким, каким мы были и каким никогда себе не видели… В этом смысле нет ничего реальнее писем. И ничего более истинного. Это то, в чем мы оставляем свой след, так что перечитывать их все равно что быть археологом наших собственных сердец, наших душ.

– Я перечитал их после его смерти, – признался Зауэрвальд. – Они были словно адресованы мне самому. И я удивился, обнаружив в них самого себя. Ведь передо мной была только стена… Нельзя же противостоять отсутствию отца, не правда ли, профессор Фрейд?

– Однако вы весьма преуспели в этом благодаря изучению, чтению.

– И писанию. В двадцать четыре года в моем активе было уже несколько публикаций.

– Почему вы выбрали химию?

– Мой дядя был химиком. Я его очень любил. Он единственный со мной говорил, интересовался мной. Объяснял мне, чем занимается. Я был очарован тем, что можно сделать с разными веществами и металлами.

– Бомбы…

– Можно все обратить в пыль.

– Значит, мы с вами занимаемся примерно одним и тем же ремеслом, – заметил Фрейд. – Что вы делали в двадцать лет?

– В двадцать лет я был очень беспокойным. Жил то у своих родителей, то у друзей, то у замужних сестер. Путешествовал. Я бунтовал против отца и его порядка. Это отец приучил меня к покорности. Чтобы избавиться от этого послушания, я записывался в подпольные клубы… те клубы, где учат драться или устраивают поединки. Я подвергал себя опасности, это правда. И мне нравилось это делать… Когда я дрался, я словно пересматривал все сцены своего детства… И я бил… бил… Избивал своих противников в кровь… И после этого был доволен. Мне нравится воображать, что мои бомбы взорвались… Вы понимаете?

– Вы ведь злились на него, не так ли? Но за что? За то, что он был там, или за то, что не был?

Вдруг Зауэрвальд спохватился и снова овладел собой, словно осознав, что позволил психоаналитику завлечь себя в ловушку, а может, и загипнотизировать.

– Я прочитал ваши письма, доктор Фрейд, и я уважаю то, что вы делаете. Я не против психоанализа. Досадно, что психоаналитики-евреи больше не имеют права лечить пациентов не-евреев.

– Надо найти психоаналитиков не-евреев.

– Проблема в том, что их нет.

– В таком случае что делать с пациентами?

– А что делать с евреями? – произнес Зауэрвальд, дав понять, что разговор окончен.

Глава 17

Выйдя из дома № 19 по Берггассе, Антон Зауэрвальд перешел на быстрый шаг, не слишком хорошо понимая, куда направляется. Шагал он долго, через весь город. Подумал было вернуться домой, но инстинкт привел его к кварталу Леопольдштадт, туда, где находился большой парк Пратер. Стояла хорошая погода, робкое солнце заливало своими лучами зеленое пространство, где он любил гулять в детстве. Ветер шелестел листвой огромных деревьев. Зауэрвальд шел по широкой аллее, окаймленной черными тополями, потом свернул на тропинку, углублявшуюся в лес, затененный дубами, вязами и кленами, прошел мимо огромного вишневого дерева с несколькими стволами. У него создалось впечатление, что он его уже видел. Ему было страшно заблудиться, и в то же время возникло желание потеряться, сбиться с дороги. Заболела голова, птичий писк превратился в пронзительные крики. Листья деревьев трепетали на ветру, и это его тревожило. Казалось, что ветви – это руки, готовые его схватить.

Он продолжил идти вперед, сам не зная куда, будучи не в состоянии думать ни о чем другом, кроме недавнего сеанса (ведь надо же наконец назвать его так), слова которого все еще крутятся у него в голове. Ему вспоминались некоторые кошмары, где за ним гнались, чтобы убить.

Его неотвязно преследовал образ психоаналитика, он беспрестанно думал о том, что тот ему сказал, и воображал себе продолжение их беседы.

– Это странно… Мне кажется, что я потерпел неудачу во всем, что предпринимал. Меня ожидала блестящая университетская карьера, но я ее забросил. Мне предстояло стать профессором вслед за Йозефом Херцигом. Вместо этого я стал делать бомбы и обезвреживать их механизмы. Словно мне нужно было разрушать все, что я сделал.

– И вы злитесь на себя за это?