Тайна и ложь

— Нет, просто хотел поговорить с тобой. Безо всякого повода. Ведь бывает и такое с человеком, черт возьми!

— Ты ничего там не натворил?

Разговор неожиданно прервался. Ёнчжун медленно, как и поднял, опустил трубку. Можно было перезвонить Ёну, но он не стал этого делать. Не давать возможности перебивать себя и резко заканчивать разговор — это соответствовало манерам Ёну.

11

Как только отец вернулся в Сеул, Ёну заехал в офис, привел в порядок свои дела, затем сел в автобус, идущий в провинцию Канвондо. Весь его багаж состоял из рюкзака, висевшего за плечами. Автобус проехал стройку на побережье, где он когда-то работал, все приморские деревни, и только после этого на глаза Ёну попалась схема маршрута, висевшая на лобовом стекле. Автобус проезжал через родное селение С. Всего один раз С. рассказывал о своем детстве, которое прошло в шахтерском поселке. Он говорил, что не любил это место, но когда уезжал оттуда, похоронив отца, почему-то слезы появились на глазах. Каждый раз, слыша название этого поселка, Ёну смутно представлял его концом света и подумывал, что он находится рядом с последним захолустьем в горах, куда он сможет добраться. Ёну непринужденно вышел из автобуса, словно прибыл туда, куда с самого начала знал, что приедет.

Этот поселок, как и малая родина многих людей, быстро менял свой вид. Заново отстроенные улицы почти не отличались от широких улиц обычного большого города. Многоэтажные дома, занимающие подножие горы, выглядели угрюмей, чем строения традиционного рынка или дома в старых переулках. Ёну спросил дорогу у прохожих, нашел начальную школу, в которой учился С., медленно обошел спортивную площадку по кругу и вернулся под можжевельник, с которого начал обход. На территории деревенской школы росло много деревьев. Дети все куда-то спешили и быстро выходили из школы, солнечные лучи поздней весны тихо заливали широкий двор. В толпе учеников, выходящих из ворот, болтая о чем-то, Ёну выделил и проводил глазами ребенка, чем-то напоминающего С. Среди этих детей не могло быть никого, кто знал бы С. или помнил его, но примерно пятнадцать лет назад он точно ходил по этому школьному двору, и, как он говорил, получал наказания от учителей вместе с мальчишками из бедных семей. По словам С., он был маленьким и худым. Как последний из четырех братьев он донашивал одежду после старших, но из-за того, что рос медленно, футболки всегда болтались на нем, ботинки были велики, готовые слететь с ног, из-за этого он попадался самым первым, когда приходилось от кого-то убегать. Как бы он выглядел сейчас, если бы не умер? Ёну знал девятнадцатилетнего С. Он легко представлял С. ребенком, но, как ни странно, представить его в возрасте, близком к тридцати годам, не смог, как ни старался. И это было естественно. Когда-то давно С. на самом деле был мальчиком, бегавшим в эту школу. Но ему так и не довелось стать тридцатилетним.

Во время ужина Ёну выпил водки, потом среди кричащих вывесок нашел дом, в котором давали ночлег, и снял комнату до утра. Дом оказался сравнительно чистым, перестроенным в традиционном стиле, но всю ночь то ли хозяева, то ли клиенты бесцеремонно сновали туда-сюда, громко шумя. Ёну не мог уснуть, ворочался, поэтому и сны приходили к нему короткие. Во сне он, маленький, идет куда-то с отцом. Развешаны национальные флаги, должно быть, это день спортивного фестиваля, но место — точно поселок К. Возбужденный предрассветным сном, он проснулся. Приехав на чужую родину и впервые в жизни увидев во сне свое детство, Ёну нашел все, что его окружало, в странном и немного запутанном свете. Вряд ли удастся снова заснуть. Оставалось только рано уехать отсюда, и он вышел в темный двор, умылся холодной водой, стараясь приглушить звук льющейся воды. А в предрассветном небе кривился белый месяц последнего дня апреля.

Он сел на самый ранний поезд и поехал в маленький город, расположенный неподалеку. Подумав, вспомнил, что там живут два знакомых товарища. Один из них — с ним он дружил в начальной школе, оба были драчунами — работал в ночном клубе, а другой, университетский товарищ, сдал высшие государственные экзамены по техническим дисциплинам и несколько месяцев назад получил новое назначение в ведомство по делам монополий. Возможно, они уже знали друг друга как постоянный клиент и официант. В привокзальном кафе с огромным аквариумом Ёну выпил йогурт и кофе, для вида полистал спортивную газету, два раза сходил в туалет, и, таким образом скоротав время, заранее поднялся с места, чтобы не опоздать на поезд, идущий в Т. Об этом городе он знал только то, что в нем много школьниц, катающихся на велосипедах. Намерений встретиться с товарищами у него не было с самого начала. И в город Т. он также не собирался ехать, просто когда он рассматривал расписание поездов, это название раньше остальных бросилось ему в глаза. И то, что в этом городе прошла часть его детства, он вспомнил примерно в то время, когда поезд уже миновал несколько станций.