Тайна клеенчатой тетрадиПовесть о Николае Клеточникове

В первый день ему поручили переписать несколько агентурных донесений, предварительно сверив по алфавитам все имена, которые могли встретиться в донесениях (как это сделать, объяснил Гусев, тихий, аккуратный человек в чистом вицмундире, чистеньких нарукавниках, с небольшим незапоминающимся лицом), — переписать, излагая заключенные в донесениях сведения со всей возможной связностью и полнотой, при надобности дополняя их сведениями, взятыми из справок-памяток, которые составлялись на основе агентурных донесений обо всех более или менее заметных злоумышленниках и заключали в себе сведения, добытые ко времени последнего донесения; агенты, в большинстве своем люди малой грамотности, даже опытнейшие из них, написавшие не одну сотню донесений, излагали сведения удивительно неряшливо, они фиксировали свои мысли, как они возникали в мозгу, переписчики и должны были привести их в логический порядок. И еще поручили перебелить телеграмму, полученную из Москвы начальником Третьего отделения шефом жандармов Дрентельном от генерала Слезкина и расшифрованную Гусевым, с просьбой сообщить имеющиеся сведения о каком-то крестьянине Петре Соколове, подозреваемом (как позже выяснилось, ложно) в причастности к убийству Рейнштейна, и ответить на телеграмму, взяв нужные сведения на этот раз из картотеки на втором этаже, если таковые сведения там окажутся. С картотекой познакомил Клеточникова по приказанию Гусева чиновник Чернышев, субъект с военной выправкой и заносчивым выражением довольно благообразной, впрочем, физиономии; в картотеке имелось описание примет и привычек Соколова, и Клеточников составил текст телеграммы за подписью Шмита. Было это шестого марта, на другой день после того, как Третье отделение получило из Москвы от Слезкина телеграмму о том, что в гостинице Мамонтова найдено тело Рейнштейна, бесследно исчезнувшего шесть дней назад.

О странном исчезновении Николки Клеточников узнал еще четвертого числа от Анны Петровны, которая передала ему распоряжение Кирилова явиться в канцелярию агентуры; Анна же Петровна знала о Николке от Татьяны, в тот день, четвертого, примчавшейся из Москвы в истерике и паническом страхе. Татьяна говорила (как рассказывала Анна Петровна), что Николка исчез еще 26 февраля и что она, Татьяна, уверена, что Николку убили, о нем, мол, последнее время какие-то два господина, будто бы приехавшие из Петербурга, распускали слухи, что он шпион, и Николка знал об этих слухах и последнее время носил с собой револьвер, мало того, ее саму, Татьяну, хотели убить, и для этого один рабочий, Евдокимов, смутьян и социалист, который и втянул когда-то Николку в пропаганду, еще до того, как тот поступил в агентуру, этот Евдокимов назначил ей свидание в глухом месте, но она не пошла, потому что к этому времени знала, что и о ней каким-то образом сделалось известно, что она служит в агентуре. Клеточников был, таким образом, в какой-то мере подготовлен к известию о смерти Николки. Конечно, он мог бы в тот же день спросить о Николке у Михайлова, с которым виделся после разговора с Анной Петровной, но почему-то не спросил. Он стал ожидать известия о гибели Николки и ждал его с болезненным чувством. Мысль, что и он должен будет считать себя причастным к гибели Николки, если Николка будет убит, сильно смущала.

Когда он пришел в агентуру к назначенному времени, была получена от Слезкина очередная телеграмма с подробностями об убийстве и указаниями на возможных убийц Рейнштейна, и в их числе на Шмемана (все это Клеточников узнал через час, когда ему дали прочитать телеграмму), и все в агентуре были в сильном возбуждении и какой-то лихорадочной деятельности — занимались, как позже понял Клеточников, тем же, чем самому ему потом пришлось заниматься, — выуживали из картотек и алфавитов, из архивов сведения об указанных в телеграмме лицах. Кирилова на месте не оказалось, отправился с телеграммой к Шмиту, Гусеву было не до Клеточникова, он велел ему ждать в коридоре. Из всей этой суеты следовало, что произошло что-то чрезвычайное, но что именно произошло, Клеточников не мог определить. Через час возбуждение несколько спало, появился и снова куда-то пропал Кирилов. Гусев вызвал Клеточникова из коридора и поручил ему переписку, усадив за свободный стол у каких-то высоких железных шкафов. Отойдя от Клеточникова, Гусев о чем-то тихо заговорил с Чернышевым, и Клеточников вдруг услышал отчетливо произнесенное имя Рейнштейна. И тут пронзила догадка: возбуждение канцелярских было связано с исчезновением Николки. Он невольно обернулся к Гусеву и Чернышеву, и те повернулись к нему, должно быть, у него на лице было что-то написано, возможно написано, что он услышал их разговор и что имя Рейнштейна имеет для него какое-то значение, они молча и вопросительно уставились на него.

— Рейнштейн? Что с ним случилось? — спросил он.

Гусев, помолчав, подумав, ответил коротко, не спуская с Клеточникова задумчивых глаз:

— Убит.

— Не может быть! — сказал Клеточников, чувствуя, что бледнеет и что не в силах ничего с собой сделать, чтобы скрыть волнение.