Тайна месье Каротта

Дорогой Марк,

это потрясающая находка. Нехорошо так говорить, но нам повезло, что российские цензоры перехватили письмо и оно дошло до нас. Это письмо позволяет нам догадаться о том, что было написано в несохранившемся ответе Кристиана. Ты все сам поймешь, когда прочитаешь это письмо (я прилагаю его перевод на английский язык). О, этот вероломный мир. Читай же.

Сего 14 апреля 1814 года Некоуз

Мой милый друг, моя Сесиль,

вот уже почти два года мы не виделись с тобою и маленьким Шарлем. Мои письма к тебе, отправленные в прошлом году, остались без ответа, но я не теряю надежды получить от тебя хоть какую-то весточку. Едва ли не каждый день я размышляю о том, что написал мне Кристиан в ответ на просьбу умолить тебя приехать ко мне. Я не могу поверить, что ты отказалась от нашей любви, от всего, что связывало нас. Я еще могу предположить, что ты не захотела ехать в чужую страну, но мысль о том, что ты отказалась сама сообщить мне об этом, разрывает мне сердце. По словам Кристиана, желание твое оставаться в Париже твердое и незыблемое. Что ж, я могу только смириться, но, любовь моя, напиши мне хотя бы пару слов о себе и о Шарле. Чем вы занимаетесь, где бываете? Что любит Шарль, какие слова знает? От мысли о том, что он растет вдали от меня, глаза наполняются слезами.

Ты спросишь меня, почему я не могу вернуться? Отвечу тебе. Я зашел слишком далеко и уже не мыслю прежней жизни, не вижу ее. Кажется, что может быть легче: сложить мои скудные пожитки, взять лошадей и домчать до Парижа. Но нет, я не думаю, что возвращение для меня возможно. Словно я переступил черту, а назад дороги нет.

Если бы ты, Сесиль, спросила меня о том, не скучаю ли я, я отвечу, что безумно скучаю. Тоска сдавливает мое сердце каждый Божий день. Немного отвлекает меня наблюдение за местными нравами. Русские женщины используют паровые ванны, но они часто пренебрегают этим и очень нечистоплотны; их дома плохо прибраны. Слуги обычно одеты в обноски, но во время торжеств все меняется; мужчины и женщины одеваются в красивые элегантные одежды, слуги также получают разрешение красиво одеться. Но это длится только несколько часов, после чего все возвращаются к обычной нечистоплотности. Русские дворяне играют со страстью в азартные игры; часто они проигрывают все состояние.