Его ничего не ждет, он ни к чему не стремится. Вокруг одна тьма, на ночном небе нет ни одной звезды. Удивительно, что человек вообще живет, что ему это удается. Кажется, что самоубийцы поступают более логично. Те, кто продолжают жить, кажутся очень нелогичными. Они несчастны, измучены, их одолела скука, – но они продолжают жить. Это о чем-то говорит. Это говорит только об одном: ваша сокровенная сущность знает, что еще есть шанс, – может быть, однажды вы вдруг осознаете, что есть потенциал, есть возможность; может быть, однажды вами завладеет мечта – и тогда в вашей жизни будет смысл, и тогда в вашей жизни будет танец.
Уильям Блейк сказал: «Религия – это искусство. Религия – это искусство, а не деньги». Это очень-очень значимое высказывание. Его мог сделать только такой человек, как Уильям Блейк. Он мистический поэт.
Что такое искусство? «Искусство – это способ что-то создать, – говорит он, – это живопись, поэзия, танец, скульптура, музыка, керамика, вышивание. Искусство – это способ что-то создать». Он не говорит ничего о том, что можно создавать самого себя. Но именно это и есть религия. Это не живопись, это не поэзия, это не скульптура, это не музыка, это что-то похожее, но гораздо большее, – это создание самого себя. Религия – это тоже способ что-то создать – свою жизнь, любовь, понимание, бытие.
Любое искусство что-то создает. Оно помогает богу в его творении. Именно поэтому я называю человека, который сказал богу: «Могу я тебе чем-то помочь?» – религиозным человеком. Если вы хотите познать творца, вам тоже придется стать творцом чего-то. Поэзия – это не сама религия, но она указывает правильное направление. Когда поэт находится в состоянии вдохновения, он соприкасается с религией – он слышит ее далекую музыку – потому что в состоянии вдохновения он утрачивает себя. Он участвует, хотя и в очень малой мере, но он участвует в боге: капля божественного входит в него. Именно поэтому великие поэты говорят: «Когда мы пишем стихи, это не мы их творим. Нами овладевает какая-то сила. Какая-то неизвестная энергия охватывает нас, поет через нас, танцует через нас. Мы не знаем, что это». Когда художник растворяется в своей работе, когда он полностью погружается в нее, его эго исчезает. Это происходит только на несколько мгновений, но в эти мгновения отсутствия эго бог рисует через него.
Если вы участвуете в боге, бог участвует в вас. Искусство – это бессознательная форма религии. Религия – это сознательное искусство. В искусстве вы как бы религиозны во сне, но вы идете в правильном направлении. Художник ближе всего к религии. Но никто его так не воспринимает. Вы не считаете поэта или художника религиозным, но если кто-то постится, истязает свое тело, уродует свою сущность,
Невротики становятся махатмами: их уважают и им поклоняются как святым, но они совсем не религиозны. Разница между так называемым святым и убийцей не так велика. Убийца убивает кого-то другого, а ваш так называемый святой убивает самого себя. Но оба делают одно и то же: оба проявляют насилие, оба разрушительны. А когда вы разрушительны, вы дальше всего от бога, потому что бог – это творение. Для меня ближайший сосед религиозности – эстетика, а не этика.
Как известно, Ленин говорил: «Этика – это эстетика будущего». Я же утверждаю обратное: эстетика будет этикой будущего. Красота будет истиной будущего, потому что красоту можно создать. И красивый человек – тот, который любит красоту, живет красотой, создает красоту, – и есть моральный человек, причем моральный без всяких усилий. И его моральность – это не искусственно выработанная моральность; он морален благодаря своему эстетическому чувству. Он не может убить, потому что он не видит в убийстве ничего красивого. Он не может обмануть, он не может быть нечестным, потому что это заставило бы его чувствовать себя уродливым. Его критерий – красота. Я согласен с Уильямом Блейком, что религия – это искусство.
Любое искусство – это творчество. Для любого творчества необходима вера во что-то. Вы видите то, чего еще нет, и делаете что-то, чтобы это еще невидимое, неслышимое, неосязаемое обрело форму в пространстве и времени. То, что вы создадите, станет доступным для чувств – это будет картина или поэма, или, может быть, сад. Искусство, тем не менее, не нужно смешивать с объектом, который оно создает. Нужно помнить об этой прекрасной разнице. Это очень поможет вам понять религию.