Есть другой вид знания, которое приходит из сомнения, которое приходит из роста. И когда приходит этот вид знания, вы опять же не уверены. Но у этой неуверенности совершенно другой вкус. Если бы вы спросили Будду о боге, он бы ничего не ответил. В этом он намного превосходит Шри Ауробиндо. Он бы не промолвил ни слова, он бы не сказал ни «да», ни «нет». Почему? – Потому что он говорит: «Запредельное так огромно, что сказать „да“ будет неправильно, сказать „нет“ будет неправильно, потому что наши слова так малы, что не могут передать запредельное. Запредельное может быть передано только в тишине».
Одного дзэн-мастера спросили:
– Можете вы сказать что-нибудь о боге?
Мастер ничего не ответил. Он выслушал вопрос с открытыми глазами, а затем закрыл глаза. Прошло несколько секунд. Вопрошающему эти секунды показались очень долгими. Он ждал ответа и почувствовал себя неловко. А мастер как будто куда-то исчез. Его лицо излучало экстаз, но ответа не последовало.
Этот экстаз и был ответом. В его существе была огромная тишина, и эта тишина пульсировала везде вокруг него. К ней почти можно было прикоснуться, такой она была ощутимой. Но беспокойный ищущий этого не осознавал, он был слишком занят своим вопросом и ждал ответа.
Он потряс мастера и спросил:
– Что вы делаете? Я задал вам вопрос, а вы закрыли глаза и сидите в тишине. Ответьте мне!
– Но я же отвечаю, – сказал мастер. – То, что я делаю, – мой ответ.
Безусловно, его ответ намного превосходит ответ Шри Ауробиндо.
Но ищущий не был удовлетворен. Он хотел услышать что-то в словах. Он настаивал и не покидал мастера. Наконец, мастер сказал:
– Ну, ладно.
Они сидели на берегу реки. Мастер написал пальцем на песке: медитация.
Вопрос был о боге, а ответ – о медитации, какое она имеет отношение?.. Ищущий воскликнул:
– Вы что, шутите? Я вас спрашиваю о боге, а вы пишете на песке «медитация».
– Это все, что я могу сказать, это все, что допустимо сказать, – произнес мастер. – Ты спрашиваешь о цели, я говорю о пути, потому что цель непостижима, она так таинственна, о ней невозможно ничего сказать. Я могу только сидеть в тишине. Если у тебя есть глаза, открой их! Если у тебя есть уши, услышь! Услышь мою тишину, песню моей тишины и музыку, которая рождается в ней. Если ты не можешь ее услышать, это говорит о том, что тебе нужна медитация. Поэтому медитируй.
Тогда ищущий спросил:
– Только это? Одно слово – медитация? Вы не могли бы немного пояснить?
Мастер написал еще большими буквами: медитация. Это было его пояснение.
Человек был озадачен:
– Но вы просто повторяетесь. Писать еще большими буквами не имеет смысла.
Тогда мастер написал еще большими буквами: медитация. И сказал:
– Об этом больше ничего нельзя сказать. Тебе нужно это делать. Тебе нужно этим быть.
Когда ты не знаешь, появляется определенная неуверенность: как ты можешь быть уверен, если ты не знаешь? Когда ты знаешь, также появляется определенная неуверенность: как ты можешь быть уверен в отношении запредельного? Оно такое безграничное – уверенность его как-то преуменьшает; уверенность показывает, что оно в твоей власти, что оно у тебя в кулаке. Но богом невозможно владеть, наоборот, ты должен позволить богу овладеть тобой.
Прими свое «нет», прими свое «да» и не думай, что они противоположности, это не так. Точно так же, как не может быть мужества без опасности, не может быть веры без неуверенности, сомнения. Риск – это часть игры, для которой мы рождены. Мы должны учиться доверять возможности – не уверенности, а возможности.
Могу сказать тебе только одно: бог возможен. Могу сказать тебе только одно: «да» возможно. Доверяй возможности, не проси уверенности. Когда ты просишь уверенности, ты создаешь авторитеты; из необходимости быть уверенным ты становишься жертвой упрямых, невежественных, но уверенных людей. Только попугаи могут быть уверенными, потому что у них есть готовые ответы. Пандиты могут быть уверенными, потому что пандиты – попугаи.
Истинный человек знания поможет тебе стать безмолвным, поможет тебе пройти через «да» и через «нет», через веру и через сомнения, через теплые и холодные моменты, через дни и ночи, пики и долины. Он не будет навязывать тебе никакой догмы, он просто будет учить тебя мужеству, духу приключений и исканий.
Слушая твой вопрос, я вспомнил две истории.
Как-то жил пяти– или шестилетний мальчик, у которого была привычка сквернословить. Родители приложили все усилия, чтобы отучить его от этой привычки, и, вконец отчаявшись, разработали стратегию, которая, как они полагали, должна сработать. Они вызвали сына на семейный совет и сообщили:
– Сынок, мы не можем держать в семье мальчика, который сквернословит. Мы решили, что если ты не можешь отказаться от этой привычки, нужно принять крутые меры. Мы тебя честно предупреждаем, что в следующий раз, когда ты произнесешь хоть одно бранное слово, тебе придется собрать вещи и покинуть этот дом. Мы больше не можем мириться с этим сквернословием. Понимаешь?