Внезапно, абсолютно неожиданно, я услышал легкий шаг на террасе. Что-то прошло первое окно, второе, и нерешительно остановилось у третьего, которое было дальше всего от того места, где я стоял. В это мгновение я представил себе глаз, смотрящий в комнату сквозь щель в венецианских жалюзи, разглядывающий одинокого человека, застывшего в полумраке в неподвижности. Никогда до этого момента я не испытывал страха, поэтому могу с уверенностью сказать, что я не трус; но мои стальные нервы и неисправимый скептицизм не могли помочь справиться со смертельной тревогой, которая охватила меня в тот момент. Казалось, я пережил столетие мучительного страха, и затем, приложив нечеловеческие усилия, вернул власть над своими конечностями и бросился к третьему окну. С невероятной быстротой я раскрыл шторы и распахнул окно, чтобы увидеть — ничего. Передо мной раскинулись широкие просторы террасы, неглубокие ступеньки, зеленая лужайка с солнечным циферблатом в центре и изгороди из лавра, темные и мрачные. Всё было покрыто холодным лунным светом, неподвижным и белым, и я не слышал и не видел ничего необычного, странного или потустороннего.
— Ба! Я как ребенок, — сказал я, закрывая окно, но оставляя жалюзи открытыми, чтобы наблюдать за возможным посетителем. — Эта пустота и одиночество давят на нервы. Я пойду спать и завтра предприму меры, чтобы выяснить причину этих глупых страхов.
Я больше не слышал шагов, и, как ни странно, ощущение присутствия чего-то в комнате прошло. Я пришел в себя и, потушив огонь, взял книгу и лампу и отправился спать. Насколько я понимал, время духов на эту ночь закончилось. Мне было не жалко выходить из странной атмосферы гостиной.
Оказавшись в безопасности, лежа в постели, я посмеялся над своими страхами и удивился, почему мой хвастливый скептицизм не смог защитить меня в час нужды. И все же я не мог не признать — в гостиной появлялось нечто, что нельзя объяснить обычными законами природы. Чувство невидимого присутствия, отголоски шагов, смертельная дрожь и последующий паралич — все это кричало о чем-то сверхъестественном. Я не верил в призраков. Я смеялся и презирал рассказы о домах с привидениями. И все же теперь, когда сам приобрел так называемый дом с призраками, я погрузился в серьёзные сомнения по поводу своего скептицизма. С этими мыслями я заснул беспокойным сном.
Не знаю, когда я проснулся, так как, протягивая руку за спичками, уронил их на пол и не смог найти. В темноте я не мог видеть время, и поэтому лежал, размышляя, почему так неожиданно пробудился ото сна. Это не было постепенным пробуждением, но в одно мгновение я открыл глаза и сел в постели, полностью овладев своими чувствами. Каждый нерв покалывал, каждый мускул был напряжен, каждая клетка настороже — почему, не знаю. Густая тьма казалась холодной и тяжелой, когда я сидел в страхе; по-видимому, забытый Богом и переданный силам эфира, в существовании которого я ранее был твердым неверующим.
В исследованиях работы мыслей есть идея того, что намерение сделать что-либо возникает в сознании субъекта ещё до осознания самой мысли. Мысль растет и развивается до тех пор, пока разум не даст сигнал телу, и индивидуум, получив толчок, движется к желаемой цели с помощью непреодолимого импульса. В этот момент мои чувства были точно такими же. В моей голове мелькнула мысль — откуда, не знаю, — которая побудила меня подняться, поэтому, механически подчиняясь импульсу, которому не мог сопротивляться, я вскочил с кровати и накинул халат на плечи. Больше ничего не надевая, с босыми ногами на холодном полу, я стоял в густой темноте. Простой инструмент, мой разум, был бессилен, находился во власти какой-то невидимой силы. Это был не транс, ведь я знал, что делаю, и не сомнамбулизм, ведь мой мозг был совершенно открыт для внешних впечатлений. И вот я, Эдвард Фелпс, практикующий врач, скептик, человек науки, стоял, как ребенок, ожидая приказа какой-то силы, о которой ничего не знал, которую не слышал и не понимал.
У меня не было времени подумать об истории Дарвера или упомянутом в ней присутствии чего-то потустороннего; все мысли были направлены на то, чтобы повиноваться приказам, которые, казалось, незаметно проникли в мой разум. На мгновение я задержался у кровати, повинуясь неведомому импульсу — словно кто-то проник в мои мысли — и подошел к двери. Выйдя в темный коридор, я скользил, как призрак. Я повернул направо, спустился по лестнице, пошел налево и остановился перед дверью гостиной. Как в стихотворении Шелли, дух в моих ногах потянул меня вперед, хотя куда именно, я не мог понять. Все попытки избавиться от властного заклинания были тщетны, и, хотя я колебался у двери — боролся с импульсом, в конце концов пришлось подчиниться.