Тайна «Утеса»

- Спрашивайте меня обо всем, что вам хотелось бы узнать, - ответил священник, - может быть, мои ответы будут несколько сдержанны, но вы же понимаете, я не все имею право рассказывать.

Памела сразу спросила напрямик:

- Мери Мередит умерла в результате несчастного случая?

- Насколько я знаю, да, - ответил отец Энсон, - насколько я знаю.

- А были сомнения? - продолжала Памела.

- У мисс Холлоуэй, как мне кажется, сомнения в причине происшествия были.

- А как вы считаете, могла ли эта девушка - Кармел - толкнуть Мери?

- Это маловероятно, но поскольку она была в страхе и отчаянии, все могло случиться.

Я спросил его, знал ли он Кармел. Он склонил голову.

- Она была одной из моих прихожанок. Значит, Кармел была католичка. Это удивило меня: я считал эту девушку цыганкой, язычницей.

Когда я спросил, была ли она привлекательной, отец Энсон помедлил, а потом ответил:

- Наверно, многих восхищает такой тип: яркие глаза, яркий цвет лица, пленительная улыбка.

- Правда ли, что она была натурщицей у Мередита?

- Да. Говорили, что она была танцовщица, но много позировала ему в Испании.

- Это, разумеется, было до его женитьбы? Вам ничего не известно об их интимных отношениях? - спросил я.

Он ответил на первую часть моего вопроса:

- Как раз перед свадьбой. Именно в это время он встретил Мери Мередит. Из-за слабого здоровья она проводила зиму в Севилье и изучала искусство. После свадьбы она настояла на том, чтобы вернуться в Англию. Мери была очень привязана к отцу и не хотела оставлять его одного. Капитан подарил им «Утес».

- И они привезли с собой Кармел? Это кажется странным! - воскликнул я.

- Да, по-моему, Мередит утверждал, что не может остаться без натурщицы, а Мери, - священник покачал головой, - знаете, большая душевная щедрость редко сочетается с житейской мудростью, а Мери любила поступать великодушно.

- Я все думаю, была ли она счастлива? - спросила Памела.

- Мередита, во всяком случае, эта мысль мало занимала, - ответил священник.

- Понятно.

Памела задумалась. Я был расстроен. Неужели в доме не затихают страдания женщины, знавшей, что ей изменяют? Если это так, что нам делать?

- А Кармел? Она жила тут долго?

- Она приезжала дважды. В первый раз месяцев на шесть, потом зимой они все уехали за границу. У Мери было плохо со здоровьем, а зимы здесь суровые. Весной они вернулись, то есть вернулся Мередит с Мери и с дочкой, она родилась во Франции.

- Стелла?

- Да, маленькая Стелла. Мне говорили, что Мередит был привязан к ней, хоть это с ним в какой-то мере примиряет. Других детей у них не было.

- А что сталось с Кармел? - спросил я.

- Мери нашла ей место в Париже - по-моему, она стала манекенщицей. Насколько я знаю, ей платили хорошо и фирма была солидная. Мери придавала таким вещам большое значение. Протестантам, - добавил он, - обычно свойственно чувство ответственности за их подчиненных, этому не мешало бы поучиться кое-кому из исповедующих нашу веру. Кармел оставалась во Франции два года или меньше, а потом все бросила.

- Наверно, ей надоело это ремесло, - предположила Памела.

- Возможно, - ответил отец Энсон. - Но для нее начались трудные времена. Она была бедна, боюсь, даже нищенствовала. Бедное дитя, она проявила похвальное сопротивление многим соблазнам, за что я благодарю Господа. Потом она заболела. Когда она вернулась сюда, я был потрясен. Она ужасно изменилась.

- Значит, она вернулась?

- Да, она пришла в этот дом, можно сказать, почти как попрошайка. Мери приняла ее. Она заботилась о ней, одела ее, всячески старалась исцелить ее тело и душу.

- Кармел была неуравновешенной? - спросила Памела.

- Излишне нервной. С больными людьми это бывает. - Он немного помолчал, потом сказал: - Боюсь, это все, что я могу вам рассказать. Чем дело кончилось, вы знаете.

- Нет, отец, мы не знаем, - возразила Памела. - И разве не от этого зависит разрешение нашей проблемы? Чему нам верить? Была ли Мери убита? Может быть, это - классическая ситуация, когда дух убитой жаждет мести, «неистощимой злобою кипя»16?

Священник был шокирован.

- Что вы, дочь моя! Мери Мередит - не героиня мелодрамы. Она была только что не святая. Ни о каком отмщении в связи с ней и речи быть не может.

- А если предположить самоубийство? - заметил я. - Вы ведь учите, что самоубийство - грех, не так ли?

- Мери не была католичкой, - ответил отец Энсон серьезно. - Но я уверен, что и она разделяла эту точку зрения. Самоубийства не было.

Памела озабоченно смотрела на него:

- Значит, либо это был несчастный случай, - сказала она, - и тогда у привидения нет причин бродить по дому. Либо ее столкнули со скалы. Но и в этом случае мотивы остаются неизвестными, тем более что месть вы отвергаете.

Отец Энсон очень серьезно сказал:

- Не требуйте от меня, чтобы я поверил, будто душа Мери Мередит не находит себе покоя.

Памела спокойно встретила его укоризненный взгляд.

- Простите, отец Энсон, но я в этом почти уверена. И хочу знать, почему она не находит себе покоя. В чем причина?

- Думаю, что вы ошибаетесь, дитя мое, но если от этого вам будет спокойнее, я постараюсь все вспомнить и подумать.