В «Миллиарде…» очень часто поминается чай, — герои без конца
заваривают его, пьют, хвалят и даже каламбурят («Кто пьет чай, тот
отчается»). Не намекают ли Стругацкие на знаменитый «чай Сен-Жермена»
— напиток, сохраняющий молодость? Словно для того, чтобы утвердить нас в
этой догадке, Вечеровский читает стихи о Пушкине и кушает конфеты
«Пиковая дама».
10. «ЧЕШСКИЙ СЛЕД»
Картина Пуссена не подсказала нам местонахождение Ковчега. Но
намеки на древний «генератор чудес» обнаружились в «Новой Атлантиде»
Бэкона, в произведениях Булгакова, Ильфа и Петрова, Ефремова, Стругацких, а также в парновском «Ларце Марии Медичи». Именно «Ларец…»
привел нас к «Пиковой даме». Дурная слава этой карты послужила Пушкину
ширмой: за ней скрывается тайна Игры и очень созвучное латинское слово
«pyxis» — «коробка». Неспроста в момент первого появления старой графини
мы видим «коробку со шпильками»: немецкое «Spiel» — «игра». Сравните: эндшпиль — конец игры.
«Игра не кончилась», — этой фразой завершается «Ларец Марии
Медичи». Парнов дважды возвращается к судьбам своих героев — в романах
«Третий глаз Шивы» и «Мальтийский жезл» (первый вариант названия —
«Александрийская гемма»). Особенно интересен «Жезл…» — хотя бы тем, что
среди нагромождения лиц и событий внешнего сюжета промелькнуло имя
Фулканелли. Таинственный алхимик упомянут в главе, действие которой
происходит в Чехии, в городке Бургус Тепла. В конце романа герой
вспоминает о поездке в Чехию и связывает эту страну с «азорским
островком» Гвидо, ушедшим под воду вместе с Граалем: «Работая с древними
картами, всякий раз рискуешь впасть в ошибку. Там, в Чехии, я, например, совершенно случайно узнал, что вверху, где у нас находится север, средневековые картографы чаще помещали юг, а то и вовсе запад.
По-моему, мы тогда неверно определили координаты».
Предположим, что Парнов указывает страну, в которой хранится
«ларец». Более точные приметы этого места можно увидеть в чешском
городке Бургус Тепла: следователь Люсин приезжает сюда, чтобы посетить
архив, расположенный в бывшем монастыре. Он узнает о монастырской
лечебнице и знакомится с продукцией старинного пивоваренного завода.
Пиво и санаторий?
Самый знаменитый курорт Чехии — город Карловы Вары — прежде
назывался Карлсбад. В переводе с немецкого — «Карловы бани». В
«Двенадцати стульях» Бендер говорит о том, что он едет в Казань с
карлсбадского турнира и рассказывает «ветхозаветные анекдоты» про
великих игроков, почерпнутые из «Синего журнала». «Русским Карлсбадом»
называли Пятигорск. Именно в этот город попадают Бендер и Воробьянинов:
«Первую ночь на курорте концессионеры провели у нарзанного источника».
А в «Золотом теленке» «сын лейтенанта Шмидта» не только останавливается
в черноморской гостинице «Карлсбад», но и демонстрирует любопытную
татуировку: Наполеон с пивной кружкой. «Пиво отпускается только членам
профсоюза». И еще: советские газеты 20-х годов писали о том, что сын
лейтенанта Шмидта, живущий в Чехословакии, опубликовал воспоминания о
своем отце.
Странники, придуманные Стругацкими — галактические существа, направляющие развитие человечества. Следы Странников на планете
Владислава обнаружил Бадер («Полдень, XXII век»). «Bader» в переводе с
немецкого — «баня», а в Праге есть «Зал Владислава», названный по имени
чешского короля Владислава II.
Планета Пандора упоминается в девяти произведениях Стругацких.
(Ящик Пандоры!) «Пандора, если говорить честно, — это всего-навсего очень
модный курорт», — сказал один из героев «Попытки к бегству» Перед этим
он погрузил в звездолет неимоверное количество ящиков, и на одном из них
написал: «Шкатулка на Пандору». В «Хромой судьбе» промелькнуло
совершенно эпизодическое лицо по фамилии Аронов — одноклассник
писателя Сорокина. «Арон» — ковчег. Есть и анаграмма — весьма редкое имя
«Нора». Здесь же мы видим «Синюю папку» — рукопись писателя, плод
неосознанного сотрудничества с высшими силами. («Я неторопливо развязал
тесемки и откинул крышку папки»). А загадочный герой, диктующий
Сорокину окончание этого романа, одет в синий лабораторный халат.
«Тетрадь заветная, драгоценная», — так говорится о рабочем дневнике
Сорокина. В «тетради заветной» обнаружился «заветный цанговый карандаш
из Чехословакии», — им был записан сюжет про пятерку бессмертных
хранителей волшебной пещеры, расположенной неподалеку от маленького
курортного городка.
(Этот сюжет Стругацкие использовали в киносценарии «Пять ложек
Эликсира». Феликс Сорокин стал Феликсом Снегиревым. Во время встречи с
читателями он говорит о двух поездках в Чехословакию).
Литератор Сорокин заканчивает роман про писателя, которого
испытывают таинственные и сверхмогущественные существа. Его фамилия —
Банев. Действие происходит в восточноевропейской стране, — в санатории, расположенном поблизости от курортного города. Упоминается пиво и
«местная минеральная вода» — очень целебная. Страна не названа, но
лучший друг Банева получил имя, вызывающее неизбежные ассоциации с
чешской столицей — Голем. Если верить легенде, глиняного слугу по имени