Голем сделал пражский маг и алхимик Лев Бен Бецалель. Он упомянут еще в
«Понедельнике…»: Бецалель создает волшебный диван-транслятор, давший
название всей первой части повести — «Суета вокруг дивана». Отметим и
такую деталь: окна первого этажа НИИЧАВО закрашены мелом — как в бане.
А в «Сказке о Тройке» говорится о двух банях, построенных при основании
НИИЧАВО.
Судьба направляет Сорокина на улицу Банную. Но перед этим он
посещает пивную и получает от «падшего ангела» ноты для труб Страшного
Суда. На Банной писателю демонстрируют «машину времени». — она
замаскирована под «электронную машину», предсказывающую судьбу книг.
Неспроста в первой главе «Хромой судьбы» Стругацкие упоминают
уэллсовскую «Машину Времени». Этот роман пародирует и одна из глав
«Понедельника…»: «неофит»
Привалов
отправляется
в
будущее,
существующее в воображении писателей-фантастов. Затем он пишет стихи о
недостатках в работе инсгитутской бани — в той главе, где маги заняты
разгадкой тайны времени! В «Миллиарде лет…» герой называет баней свою
кваргиру и слышит рассказ о том, как люди, пришедшие из будущего, стараются предотвратить преждевременные открытия. А в «Попытке к
бегству» загадочный путешественник по времени не может удержаться от
смеха, слушая, как лингвист объясняет, что такое банный лист. И это — в ста
пятидесяти парсеках от Земли!..
Про Виконта из «Поиска предназначения» говорится: «Он был шкодник.
Мастер шкоды». Ну, конечно: машиностроительный завод «Шкода»
находится в Пльзене. и там же варят знаменитое пльзенское пиво! Виконт
похож на Пушкина, он работает в «ящике», клонирует двойников с синей
кожей, коллекционирует курительные трубки («Вы хотите курить, как я
вижу?») и пишет прелюбопытнейшие стихи. Взять, к примеру, эту строчку:
«На козетке луи мирно дремлет мартышка из Само». Его друг недоумевает:
«А почему Само? Нет никакого Само, есть — Сомо». Таким образом
«несуществующий» топоним утраивается. Сравните с «Хромой судьбой»: герой включает телевизор — говорящий и показывающий ящик, — и видит, как «пляшет самодеятельность». Давид, Ковчег и… Само? Подсказка
продублирована и здесь: в следующем абзаце появляются слова про
«самодеятельных плясунов». А в 22-м томе БСЭ можно прочитать, что страна, названная по имени древнего славянского князя Само, существовала в
седьмом веке на территории нынешней Чехословакии.
Когда лагинский Волька нашел сосуд, запечатанный Соломоном, он уже
посинел от холода. «Вы из самодеятельности?» — спрашивает мальчик
джинна. «Я не из неведомой мне страны Самодеятельность», — отвечает
знаток древней географии. «Неведомая страна» — Само? Хоттабыч
телепортируется в тбилисскую баню за порошком «таро» (по совету
гражданина Пивораки!). Затем он оказывается в санатории — вместе со
своими питомцами. А в маленьком предисловии к "Старику Хоттабычу пять
раз сказано про «драгоценный сундук»!
Но особый интерес представляет лагинский роман «Голубой человек».
Его герой — молодой и очень интеллигентный рабочий транзисторного цеха, студент-заочник и участник художественной самодеятельности. Он жалеет, что не получил путевку в санаторий, готовится дебютировать в роли Евгения
Онегина, но вместо этого попадает в Москву 31 декабря 1893 года по
старому стилю и становится обладателем сундучка — «деревянного, крашенного в голубую краску». В старой Москве «Онегин» видит
Триумфальную арку и спит на большом сундуке в каморке сапожника. Синей
кожи здесь нет, зато есть лампа с «самодельным абажуром из толстой синей
сахарной бумаги», — она «низко свисала над сапожницким верстаком, заваленным нехитрым инструментом и обрезками кожи». Упоминается и
Моисеевская площадь. Оказавшись в прошлом, герой начинает активно
вмешиваться в ход истории, — он встречается с молодым Ульяновым, пророчествует о победе революции и тем самым сеет зерно, из которого
прорастает будущее. Круг замкнулся.
Транзистор — устройство, использующее эффект дырочного и
электронного перехода. Переход «транзисторного» человека совершается в
тот момент, когда он засыпает в маленьком кинотеатре, расположенном
поблизости от Пушкинской площади. Про это помещение Лагин пишет:
«Каждый раз, когда двери открывались, из него валили на улицу густые
клубы пара, как из бани». И еще: оказавшись в дореволюционной Москве, герой встречает банщика, играющего на мандолине и вспоминает о встрече с
чешской рабочей делегацией. В тексте упомянуты и два чешских писателя —
Я.Гашек и С.Чех.
…"Словно сквозь темный кристалл я вижу в этой голубой пустыне без
начала и конца величественное существо в белых одеждах. Век за веком оно
ждет озарения Духом Божиим". Видение Артура Бертона — героя «Овода» —
сбывается через тринадцать лет: «…Казалось, это некий грозный дух
снеговых вершин, увенчанный радугой и облаченный в белоснежные
покрова…». И далее: «…Он стоял над ними неподвижный, похожий на
призрак в своем белом облачении». Такими словами Войнич описывает
кардинала Монтанелли.
Подобно библейскому Иову, Монтанелли пережил жестокое испытание
веры и удостоился высочайшего озарения: в конце романа его голосом
вещает сам Бог-Отец, пославший Сына на смерть для спасения людей. «Я