маляновского соседа Арнольда Снегового — «не то физика, не то
ракетчика»: «Сегодня в восемь часов утра за Снеговым пришла машина, чтобы отвезти его на аэродром. К удивлению водителя, Снеговой не
дожидался в подъезде, как обычно. Повременив пять минут, водитель
поднялся на лифте и позвонил в квартиру. Никто ему не открыл, хотя звонок
работал — водитель слышал это прекрасно. Тогда он спустился вниз и из
автомата на углу доложил по начальству о создавшейся ситуации.
Начальство стало звонить Снеговому по телефону. Телефон Снегового был
все время занят. Тем временем водитель, обойдя дом, обнаружил, что все три
окна Снегового раскрыты настежь и в квартире, несмотря на высокое уже
солнце, горит электрический свет. Водитель немедленно доложил об этом.
Были вызваны компетентные лица, которые, прибыв, тут же взломали замок
и осмотрели квартиру…». В квартире Бартини было распахнуто только одно
окно (в декабре, заметьте!), — остальное описано точно. И ехать он должен
был на аэродром в Жуковском. Между тем, Арнольд Снеговой —
второстепенный персонаж, и его «смерть», разыгранная Вечеровским, понадобилась для устрашения испытуемого. К тому же приведенный выше
отрывок нигде больше не задействован, — от него не тянутся никакие
причинно-следственные ниточки. Как говорят редакторы — «эпизод не
работает». В текстах талантливых писателей такие места наиболее
интересны: есть десяток глав Библии, в которых слово «снег» толкуется как
дар Божий, символ очищения.
А теперь вернемся к повести «Волны гасят ветер». Где был отмечен
первый случай тестирования на сверхчеловечность? На планете Тисса. В
скобках зачем-то уточняется: «(не на реке Тисе, что мирно протекает по
Венгрии и Закарпатью, а на планете Тиссе…)». Все ясно, не правда ли: по
документам Бартини родился в венгерском городке Каниже-на-Тисе!
Многое могут объяснить ранние рассказы Стругацких. Взять, к примеру,
«Забытый эксперимент», опубликованный в 1959 году: в этом рассказе
предрекается катастрофа, подозрительно похожая на чернобыльскую.
Описан и «двигатель времени», — он служит для прямого преобразования
времени в энергию. Но самое невероятное совпадение — это КРИ. Так
назывался прибор Бартини, воссоздающий картины прошлого —
«Концентратор Рассеянной Информации». По сведениям, которые не удалось
проверить, он был смонтирован и испытан в одной из лабораторий Дубны.
КРИ описан и в «Цепи» — под видом фантастического телескопа с
регулятором времени, в который рассматривают планету, поразительно
похожую на Землю. Бартини пишет: «В гравитационном поле нашей
космической системы лучи движутся по замкнутым траекториям. И не
исключено, что, несмотря на возмущения, свет вернется к своему источнику.
Информация, исходящая из каждой точки пространства — это чередование
световых сигналов. Что-то вроде гигантской кинопленки, свернутой в кольцо.
Значит, можно уловить и зафиксировать сигнал — как астрономы фиксируют
свет звезды, которой уже нет». Похожее устройство есть и у Стругацких, —
оно появляется в повести «Полдень, XXII век» и даже называется точно так
же — КРИ, «Коллектор Рассеянной Информации»! Фактически это «машина
времени»: мы видим вспышку Сверхновой, про которую сказано, что она
породила динозавров, затем одно из этих животных откусывает голову
другому. Третье из полученных изображений герою так и не показали: захват турками Константинополя. Именно это событие привело к тому, что
александрийские манускрипты оказались в Москве! Понятно также, почему в
«космической» повести Стругацких «Страна багровых туч» целый абзац
посвящен Ивану Грозному.
С помощью КРИ решается и вечный вопрос о свободе воли. Этот
эксперимент проведен «по методу Каспаро-Карпова», — намек на
соперничество двух планетарных «гроссмейстеров». Игроки просчитывают
свои ходы на много лет вперед: в 1961 году, когда Стругацкие напечатали
эту повесть, Анатолию Карпову было девять лет, а Гарри Каспаров еще не
родился.
18. «…НАПОДОБИЕ БУЛГАКОВСКОГО ВОЛАНДА»
В 1960-62 годах у братьев-фантастов произошел качественный скачок, после которого они стали «настоящими Стругацкими». Именно такие случаи
расследуются в их повести «Волны гасят ветер»: «внезапное, как бы по
волшебству, появление у людей новых талантов» — один из признаков
тайной работы по выявлению сверхчеловеков. В одном из интервью
Стругацкие сожалеют, что не читали Булгакова до того, как начали писать.
Но «Мастер и Маргарита» был напечатан в шестьдесят седьмом, а влияние
этого романа начало проявляться гораздо раньше — после творческой
мутации шестьдесят первого года. С этого времени их произведения
насыщаются аллюзиями на «Мастера…», узнаваемыми словечками и целыми
выражениями — цитатами без кавычек. Сравните, к примеру, страшную жару
в первых главах «Мастера…» и «Миллиарда лет…», печати на дверях
Берлиоза и Снегового, штампы — «уплочено» и «оплачено». Плюс к тому —
интуристы, испорченные телефоны, роговые очки и прочее, прочее, прочее…
Вот как описывается первое появление Вечеровского: «…у него был такой
вид, словно он собирается в консульство Нидерландов на прием в честь