Тайна Воланда

опека государства продолжалась всю жизнь, страхуя конструктора от всех

случайностей, кроме самой последней.

Борис Стругацкий: «Это совершенно невероятное, вообще говоря, стечение обстоятельств — конечно, мы все должны были погибнуть. Я

должен был умереть в блокаду — это было ежу ясно, я умирал, мама мне об

этом рассказывала… меня спасла соседка. у которой каким-то чудом оказался

бактериофаг… Мне дали ложку этого лекарства, и я выжил, как видите.

Аркадий тоже должен был погибнуть, конечно, — весь выпуск его

минометной школы был отправлен на Курскую дугу, и никого не осталось в

живых. Его буквально за две недели до этих событий откомандировали в

Куйбышев, на курсы военных переводчиков». О том, насколько серьезно

Борис Натанович интересовался этим вопросом, свидетельствует его

последний роман — «Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема

этики». Имеется в виду одно из умозаключений Баруха Спинозы: «Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя

сделать не определенной к нему». В этом романе, изданном под псевдонимом

«С.Витицкий». есть любопытные строчки: «…От него первого узнал я, например, почему в России традиционно разводят жирных свиней, в то время

как в мире давно уже перешли на свинину чисто мясную, беконную». Эта

фраза настолько не соотносится с сюжетом, что автор заключил ее в скобки!

Иван Ефремов все тридцатые годы провел в бесконечных экспедициях. В

41-м его приковала к постели странная болезнь, подхваченная в

Центральной Азии и очень похожая на тиф. Именно тогда палеонтолог

начинает писать свои «рассказы о необыкновенном», первый из которых —

«Озеро горных духов». «Стремительное вторжение Ефремова в литературу

произошло в 1944 году, — пишет его друг и биограф П.Чудинов. —

Интересно отметить, что в послевоенной истории Союза писателей СССР

(Ефремов — член СП с 1945 г.) он остался единственным, кого в СП приняли

„автоматом“ — без заявлений, рекомендаций и прочих атрибутов, доказывающих значительность и право кандидата». В начале пятидесятых

здоровье профессора снова пошатнулось, — так появились первые крупные

вещи Ефремова. В прологе романа «Лезвие бритвы» (1963) он пишет о том, что «незаметные совпадения, давно наметившиеся сцепления обстоятельств, тонкие нити, соединяющие те или другие случайности, вырастают в накрепко

спаянную логическую цепь, влекущую за собой попавшие в ее орбиту

жизни». Именно в этом романе упоминается Шамбала, а главный герой

занимается управляемыми галлюцинациями, — как и Барченко. Вот еще одно

«сцепление обстоятельств»: действие эпилога происходит в Ленинграде, возле здания бывшего буддийского храма — там, где в конце 1923 года

поселился А.Барченко, мечтавший о походе в Шамбалу. В то время Ефремов

тоже жил в Петрограде. Не потому ли он уничтожил все свои записи, начиная

с двадцать третьего года?

2. "ХОД БЫКА'

О детстве и юности Ивана Ефремова точно ничего не известно. Был

беспризорным, «сыном полка», контужен… А самый ранний документ —

удостоверение об окончании школы (1924) — имеет явные следы подчистки

в графах «отчество» и «год рождения». В архиве писателя есть две

интересные фотографии. На первой из них Ефремову лет двенадцать, одет в

офицерский френч. «Сын полка». Красного или белого?.. На другом снимке

он года на три старше — прицеливается из «парабеллума».

В молодости Ефремов писал стихи. Одно его стихотворение было

найдено при обыске. Оно начинается словами: «Нашел себя в обличье

новом…». Эти строки очень заинтересовали полковника Ришата Хабибулина, руководившего следствием. Не послужил ли ученик «Атона» Иван Ефремов

прототипом булгаковского поэта Ивана Бездомного? В одном из ранних

вариантов романа поэт назван Безродным, а в другом он не Иван, а Антон

(Атон — Антон?). В эпилоге, написанном в 1939 году, поэт становится

профессором. Ему «тридцать с лишним». В том же году тридцатидвухлетний

палеонтолог Иван Антонович Ефремов садится за докторскую диссертацию.

Булгаковский «ученик» обещает мастеру написать продолжение романа, —

четыре года спустя после смерти Булгакова молодой доктор наук печатает

свои первые «Рассказы о необыкновенном». Вспомните алмазный

треугольник на портсигаре — парольный знак, который Воланд показывает в

ответ на ивановы слова «Наша марка». Маленькие зеркальные треугольники

украшают скафандры землян в ефремовском «Часе Быка», а каменный

треугольник можно увидеть на могиле писателя в Комарове. Там нет отчества

— только имя и фамилия. «Безродный».

Ефремов умер в октябре 1972 года. Ходили слухи, что перед смертью он

распечатал письмо, присланное из США, и экспертиза якобы показала, что в

почтовом конверте был тонкодисперсный порошок нервно-паралитического

действия. А вот какие строчки мы обнаружили в «Лезвии бритвы»: «Ну, например, книга или письмо с отравой, рукопись, скрепленная так, что вы

обязательно уколетесь, разнимая листки. Образцы камней или кристаллов, в

которые вделан сильный заряд радиоактивного вещества или испаряющегося

на воздухе яда… Не доверяйте даже присланному от давнишних ваших

коллег, ведь воспользоваться их адресами ничего не стоит».