Вскоре после похорон в квартире произвели обыск — с применением
металлоискателя и даже счетчика Гейгера. Чекисты отправили на химанализ
коллекцию минералов и несколько металлических предметов неясного
назначения. Ряд вещей было реквизировано, в их числе — небольшая палица
и трость с рукояткой-стилетом («трость деревянная, разборная, с
вмонтированнным острым металлическим предметом»). Что же надеялись
найти у всемирно известного писателя и ученого, чьи произведения
выдержали полтысячи изданий суммарным тиражом 200 миллионов
экземпляров? Люди этого круга не способны предавать государство, они
просто идут своим путем. Следы тайного общества — единственное, что
могла искать Лубянка.
Своему второму фантастическому роману Ефремов дал любопытное
название — «Час Быка». Дело в том, что существует вид архаического
письма — бустрофедон. В переводе с греческого — «ход быка»: слева
направо, а потом обратно. В переносном значении — понимание текста в
обратном смысле. Земной звездолет посещает очень неблагоустроенную
планету Торманс и входит в контакт с тамошней цивилизацией. Но райская
область, которая у Ефремова зовется Землей, совсем не похожа на нашу
планету. Зато на нее похож Торманс. Тормансиане оказались потомками
земных колонистов — тупиковой ветвью нашей истории.
Если под Тормансом подразумевается Земля, то «земные» прогрессоры
— это существа, прошедшие человеческую стадию, но живущие рядом с
нами. Махатмы, если угодно… Звездолет называется «Темное Пламя».
Помимо прямого значения, у слова «темный» имеется три смысла:
«незнающий», «подозрительный» и «тайный». «Тайный Огонь» упоминается
во многих эзотерических учениях и символизирует одно и то же — скрытое
знание. Средневековые алхимики именовали себя «работниками Тайного
Пламени», а в каббалистическом «Зохаре» говорится о Черном Огне. Не
случайно писатель употребляет слово «магические», — когда речь заходит о
некоторых способностях «владычицы землян» — начальницы экспедиции.
Самыми несложными приемами она делится с учениками-тормансианами.
В «Туманности Андромеды» много раз упоминается «школа третьего
цикла» — в одноименной главе и по всему тексту. Но даже это не выглядит
так подозрительно, как в «Часе Быка»: «школа третьего цикла»
закольцовывает сюжет, и все происходящее видится глазами учеников, которым учитель показывает видеозапись экспедиции. Очень важен эпизод в
«древнем святилище Трех Шагов» (три цикла — три шага?), где «владычица
землян» говорит об этапах инициации:
«В любой религии есть испытания перед посвящением в высшее, тайное
знание. Их три, три шага к индивидуальному величию и мощи… Первое
испытание, так называемое „испытание огнем“ — это приобретение
выдержки, высшего мужества, достоинства, доверия к себе, как бы процесс
сгорания всего плохого в душе. После испытания огнем еще можно вернуться
назад, стать обычным человеком. После двух следующих — пути назад
отрезаны: сделавший их уже не сможет жить повседневной жизнью».
Кто же испытывает кандидата? Об этом прямо не говорится, но целая
страница объяснений по поводу «Трех Шагов» завершается явным «ходом
быка»: «Вера в верховное существо, следящее за лучшими судьбами, была
наивным пережитком пещерного представления о мире».
3. РОЗА И КРЕСТ
Каким образом автор может подсказать читателю, что текст зашифрован?
Очевидно, он должен оставить знак в начале книги — «сигнальный»
заголовок, многозначительный псевдоним или эпиграф. Средневековые
авторы, например, заказывали для своих изданий гравированные портреты с
массой символических аксессуаров, — таковы дошедшие до нас изображения
знаменитых алхимиков и философов, принадлежавших к различным тайным
обществам.
Имеется великолепная фотография Ивана Антоновича Ефремова, которая неоднократно воспроизводилась в различных изданиях: писатель за
рабочим столом. На столе стоит металлическая статуэтка — рыцарь в латах, рядом в стакане — роскошная роза, а за спиной Ефремова — крест, образованный стенками книжных полок. Роза и крест? А как называлась
опера о гроссмейстере тайного ордена, которую пишут Ляпис-Трубецкой и
его «подельники»? «Железная роза»!
Вернейшим признаком шифра служит путаница во времени. Вот пример: в конце второй главы «Гиперболоида…» Роллингу докладывают о том, что
нанятые им люди «завтра могут выехать в Варшаву», а «в первых числах
апреля» они перейдут советскую границу. Но пятью строчками ниже читаем:
«Этот разговор происходил в начале мая 192… года».
Героиня «Гиперболоида…» выбрала для себя фамилию Монроз. В
переводе с французского — «моя роза»…"Я розы люблю", — говорит
булгаковский мастер. Вспомните также густой аромат роз, сводящий с ума
прокуратора Иудеи, и стену из роз на балу Воланда. Еще один любопытный
факт припомнила Татьяна Лаппа — первая жена Булгакова: в студенческие
годы над его письменным столом висел самодельный плакатик: «Igne Natura Renovatur Integra» («Огнем природа обновляется вся»). Этот девиз
принадлежит «Рыцарям Достохвального Ордена Креста и Розы», а начальные
буквы слов были начертаны над распятием: INRI — «Иисус Назареянин, Царь
Иудейский».