Надобно заметить, что г-н Ипполит Патар имел особенность существовать как бы в двух ипостасях. В одной он был свежим розовым старичком, улыбчивым, радушным, приветливым, обаятельным, которого все в Академии величали запросто «мой добрый друг», исключая прислугу, разумеется, хотя и для нее он являлся образцом обходительности. Зато в другой своей ипостаси он представал перед окружающими маленьким сухопарым старикашкой, желтым, как лимон, нервным, злым и раздражительным. В такие минуты даже лучшие друзья обращались к нему не иначе, как «господин непременный секретарь», и старались не попадаться под руку. Слугам тоже было с ним не по себе. Этот феномен объяснялся тем, что г-н Ипполит Патар так любил Академию, что буквально разрывался пополам, чтобы служить ей, лелеять ее и защищать. Счастливые дни – великих академических триумфов, прекрасных торжеств, вручений наград «за заслуги» – Патар отмечал розовым; а несчастливые дни, когда какой-нибудь грязный писака осмеливался не проявить должной почтительности пред Академией, этим божественным учреждением, Патар всегда обозначал лимонным.
Сегодня, по-видимому, привратник не заметил, с Патаром какого цвета имеет дело, иначе избежал бы резкой отповеди с его стороны. Едва услышав о
– Занимайтесь тем, что вас касается, – прошипел он. – Я знать не знаю ни о каком заколдованном кресле! Зато мне известно, что тут всегда околачивается толпа газетчиков! Имеющий уши да услышит!
И он развернулся в обратную сторону, оставив привратника сраженным на месте.
О! Читал ли г-н непременный секретарь статью о
Тем не менее, какой умник осмелился (г-н Ипполит Патар даже остановился, чтобы еще раз задать себе этот вопрос)… какой умник осмелился увидеть в этих двух смертях что-то иное, нежели бесконечно досадное, достойное всяческих сожалений, но все же совпадение?! Ведь Жан Мортимар скончался от кровоизлияния в мозг – что может быть естественней? А Максим д’Ольнэ под впечатлением от трагической кончины предшественника, да еще и напуганный зловещими предсказаниями, которыми литераторы – шалопаи и негодники – сопроводили его избрание, умер от сердечного приступа. Что ничуть не менее естественно.
Г-н Ипполит Патар, пересекавший двор Академии справа налево, направляясь к лестнице, ведущей в секретариат, в сердцах стукнул железным наконечником своего зонтика по неровной и обомшелой мостовой.
– Что особенного в сердечном приступе? – сказал он сам себе. – Это с каждым может случиться – умереть от сердечного приступа. Даже произнося речь во Французской Академии! – И добавил: – Для этого достаточно лишь быть академиком!
Вымолвив эти слова, он задумчиво остановился на нижней ступеньке лестницы. Хоть г-н непременный секретарь и отрицал это, но он был довольно суеверен. Мысль том, что любой Бессмертный, кто бы он ни был, может вот так запросто умереть от сердечного приступа, побудила его украдкой коснуться правой рукой деревянной ручки своего зонтика, который он держал в левой.
Он возобновил свое восхождение, прошел, не останавливаясь, мимо секретариата, поднялся до следующей лестничной площадки, задержался там и проговорил вслух:
– Если бы только не эта история с письмами! Но как раз на нее-то и клюнули все эти глупцы! Письма, видите ли, подписаны Э.Д.С.Д.Т.Д.Л.Н. – всеми инициалами шарлатана Элифаса! – И г-н непременный секретарь несколько раз произнес в гулкой тишине, царившей на лестнице, мерзкое имя того, кто, казалось, натравил саму злую судьбу на почтенное и мирное Братство: –
Да как он посмел с таким-то имечком предстать пред Французской Академией! Как дерзнул надеяться он, жалкий шарлатан, величающий себя магом, требующий называть себя
Да-да, маг! Колдун, видите ли, претендующий на знание прошлого и будущего и вообще всех тайн, которые способны превратить человека во властелина Вселенной. Ишь ведь, алхимик! Астролог! Кудесник! Некромант!
И такой тип захотел пролезть в Академию!
Г-н Патар просто задохнулся от возмущения.
Тем не менее, с тех пор как этого прощелыгу провалили на выборах, двое несчастных претендентов на кресло монсеньора д’Абвиля скончались!