Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Кирби больше не удовлетворяли летающие машины и гамма-лучи, и он представил читателям Атмо-пушки, Преобразователи материи и Манипуляторы энергии. Наблюдатель отправил Человека-Факела в Негативную Зону, неисследованную область антиматерии, чтобы найти оружие под названием Абсолютный Нулификатор. Видимо, только Ли и Кирби могли дать подробное объяснение происходящему. Читатели, да и сами герои не всегда понимали, что происходит. Серебряный Серфер, Наблюдатель, Галактус – все они были больше, чем беспомощная Фантастическая Четверка, которая была вынуждена остаться в стороне. Наблюдатель приказал им проявить смирение: «Стойте и наблюдайте! Попытайтесь понять всю мощь надвигающейся катастрофы!» За два года до выхода фильма «2001 год: Космическая Одиссея», до того как киноиндустрия попыталась проникнуть в психоделические глубины воображения, Человек-Факел, вернувшийся из мистического путешествия в Негативную Зону, пронизанную лазерным светом, переживший нечто вроде космической травмы, в шоке произнес запинающимся голосом: «Я путешествовал сквозь миры… это грандиозно… это грандиозно… там… нет слов! Мы как муравьи… просто муравьи… муравьи!!!»

Фантастическая Четверка нервно размахивала экзотическим оружием, к Серебряному Серферу вернулась совесть, и он восстал против своего хозяина, но Галактус был скорее раздражен, нежели запуган. Он согласился сохранить планету в обмен на Абсолютный Нулификатор, попутно приговорив своего бывшего посланника к тюремному заключению на Земле: «Я забираю твои пространственно-временные силы! Отныне Серебряный Серфер не будет бродить по галактикам!» Пожиратель планет наконец-то отступил, но для героев это был не чистый триумф, а просто потеря невинности. Авторы писем в редакцию протерли глаза, отдышались и попытались найти смысл произошедшего: «Ясно, что сага о Галактусе была оправданием для Вьетнама: Галактус – Вьетконг, Фантастическая Четверка – Южный Вьетнам, Серебряный Серфер – Америка… Так?» Ли сменил тему в своей ироничной манере: «Поймите, что в нашей следующей партии почты будет куча писем от столь же творческих поклонников, которые твердо убеждены, что Галактус представлял Роберта Макнамару, в то время как Серебряный Серфер был Уэйном Морсом с Алисией в роли Леди Берд!»

Он был прав: происходящее не укладывалось в рамки метафор. Теперь это была не просто Фантастическая Четверка, которая могла быть сведена к схемам Джозефа Кэмпбелла или книге «101 произведение английской литературы». Внезапно почти все происходящее во вселенной Marvel достигло своего рода апогея, точки невозврата. Современные приключения Агентов ЩИТа и Ника Фьюри в «Странных историях» (Strange Tales) слились с миссией Капитана Америки в «Тревожных историях» (Tales of Suspense), когда герои объединились против высокотехнологичных организаций, таких, как А. И. М. (Авангардные Идеи Механики)[38] и ГИДРА[39], для своего рода научной военизированной петли обратной связи. Наука также двигалась вперед с головокружительной, почти сверхзвуковой скоростью – даже разнообразные гаджеты хороших парней, такие, как андроиды «Живая приманка» (Life Model Decoys), вызывали противоречивые постатомные ассоциации и были тем, к чему человечество еще не было готово. Организация А. И. М., состоявшая из теневых промышленников, экипированных, как футуристические пчеловоды, создала Супер-Адаптоид и вовсю кричала о талисмане, известном как Космический Куб («Совершенное оружие! Окончательный источник силы! Единственный артефакт, известный человеку, способный превратить мыслительные волны в материальные действия!»). Все это попало в руки Красного Черепа, который только выбрался из-под обломков бункера фюрера, проведя там почти два десятилетия. Все, что оставалось, – молиться, чтобы на твоей стороне оказались Ракета Ориона или Преобразователь Материи.

«Тор» тем временем также переживал кризис. Наконец имя Бога Грома заняло место на обложке журнала, вытеснив старое название «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery). Как ироничное предсказание, в конце выпуска спряталась история «Сказаний Асгарда», повествующая о ночном кошмаре Рагнарека, в котором ему привиделся конец света. Видение Рагнарека было предчувствием, но изображалось как свершившийся факт: «Хаос и бойня охватывают мир, как ярость, подобная безумию, охватывающая душу Асгарда; есть те, кто сдается под напряжением, кто вступает в ряды сил зла…» Огонь и уничтожение распространились на следующие два выпуска: опустошенные развороты комикса были отданы павшим воинам, стальным крестам и дымящимся обломкам. Пророчество было отсрочено, но было какое-то ноющее предчувствие того, что это лишь временная остановка «того, что никакая сила во всей Вселенной не может предотвратить». Галактус, Космический Куб и Рагнарек сближались в небесах в своем смертельном сговоре. Приближался Армагеддон.