Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Супергерои Marvel населяли каждый уголок Земли. Фантастическая Четверка, Человек-Паук, Сорвиголова и Мстители базировались в Нью-Йорке; Люди Икс обосновались в соседнем округе Вестчестер; Халк бродил по юго-западу Соединенных Штатов; Железный Человек отправился в Ирландию, боролся с норвежской угрозой и посетил Вьетнам. Была кавалькада инопланетных визитеров, и Доктор Стрэндж всегда мог рассчитывать на посещение астрального мира. Но теперь Ли и Кирби действительно раздвинули границы, возрождая мифологическое величие Вселенной Marvel. Кирби освободил свою внутреннюю Эдит Гамильтон[37], дополнив современные приключения Тора в «Путешествии в тайну» (Journey into Mystery) «Сказками Асгарда», в которых скандинавские боги боролись за власть между собой. Это были не просто силы, внушающие благоговейный страх и сделавшие истории более драматичными. Здесь прослеживались классические традиции повествования: поиски артефактов, подготовка к битве, темы долга, наследия и смертности, которые, казалось, совершенно не связаны с историями об инопланетных атаках с обложек на витринах газетных киосков. До этого времени в комиксах о супергероях не надо было искать одобрения короля-отца, это была прерогатива Шекспира. Но теперь, по версии Marvel, Тору всегда приходилось отвечать перед строгим отцом Одином, а его главным противником был Локи, его сводный брат; динамика противостояния братьев и сестер будет прослеживаться и с персонажами «Людей Икс» и «Фантастической Четверки».

Если «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery), по всей видимости, было наиболее мифологизированным из всех линеек комиксов, созданных Ли и Кирби, то истории о «Фантастической Четверке» с каждым выпуском становились все более философскими и педантичными. В середине 1960-х годов психологическая драма Первой Семьи во вселенной Marvel вышла на новый уровень. В течение более чем шести месяцев Бен Гримм, он же – Существо, постоянно находится в разгневанном состоянии, все еще не в силах принять необратимость своей мутации. Отношения Рида и Сью Ричардс, Мистера Фантастик и Невидимой Девушки, после свадьбы были холодными и напряженными, поскольку Рид становился все более замкнутым и одержимым своими научными изысканиями. Все сойдется в одной точке, когда Джонни Шторм, Человек-Факел, падет перед любовными чарами красавицы с невинными глазами по имени Кристалл. Оказалось, что она принадлежала к расе «Нелюдей», а именно – их семье со сверхъестественными способностями, жившей в Швейцарских Альпах, и сбежала в Нью-Йорк, преследуемая своими сородичами.

Нелюди не были похожи ни на кого. Их намерения казались неоднозначными, а тела были на грани гротеска: один – с копытами, вызывающими землетрясение, у другой волосы, похожие на щупальца, у третьего – жабры и плавники. Черный Гром, их лидер, не разговаривал, потому что его голос обладал разрушительной силой и сокрушал все вокруг. А Локджо, домашнее животное, был массивным усатым псом с антеннами.

С появлением Нелюдей внезапно стало очевидным, что вселенная Marvel бесконечна, что в каждом уголке космоса могут быть целые цивилизации.

По мере того как каждая история врезается в следующую, набирая обороты, расширяя актерский состав, великая «Космическая опера» впитывала забытых персонажей и устанавливала между ними отношения. Приключения Нелюдей пересекались с грозным Галактусом, человекоподобным пришельцем высотой двадцать футов, носившим пурпурный головной убор и питавшимся энергией планет, которые он уничтожал. Его прибытие возвещалось серебристым безмолвным существом на летающей доске для серфинга – Серебряным Серфером, который следовал впереди, как ангел смерти. Фантастическая Четверка вернулась из своего последнего приключения и обнаружила горящие небеса и сам Нью-Йорк в огне, его кричащие граждане бросали вещи и набрасывались друг на друга, в то время как супергерои блуждали по пустым перекресткам. Даже Скруллы, способные изменять форму, давние враги Фантастической Четверки, запаниковали на своих космических кораблях. Из старых выпусков был откопан Наблюдатель, космическое божество, поклявшееся наблюдать за галактиками, но никогда не вмешиваться. Понимая угрозу Галактуса, он нарушил клятву и предложил героям свою помощь. Было ощущение, что грядет что-то большое, что-то страшное, что-то тайное – то, чего нет в комиксах.