Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Фридмен получил разрешение присутствовать на одной из пятничных планерок Ли и Кирби – и момент не мог быть более подходящим. Они обсуждали «Фантастическую Четверку», чей сюжет приближался к кульминации, объединяя все побочные сюжетные линии, разрабатывавшиеся в предыдущие месяцы.

«Существо наконец одолевает Серебряного Серфера, – говорил Ли Кирби, судя по записям Фридмена. – Но затем Алисия объясняет, что он совершил страшную ошибку. Именно этого Существо боялся больше всего: что он потеряет контроль и сильно изобьет кого-нибудь». По ходу разговора эмоциональность Ли набирала обороты, Кирби же просто кивал, добавлял «правильно» и «ммм…». «Существо страдает. Он бродит в одиночестве. Ему слишком стыдно, и он боится встретиться с Алисией или вернуться домой к Фантастической Четверке. Он не понимает, что вновь ошибается… Что Фантастической Четверке нужна его помощь».

Фридленд описал Кирби как «мужчину средних лет с мешками под глазами и в мешковатом костюме. Он посасывает огромную зеленую сигарету, и если бы вы стояли рядом с ним в метро, то приняли бы его за помощника мастера на фабрике по производству нижнего белья». «Отлично», – процитировал Фридленд Кирби, отмечая, что у него «очень высокий голос».

Много месяцев спустя, когда наконец появилась сцена сражения Существа с Серебряным Серфером, Кирби изменил и значительно расширил ее. Сцена стала заключительной частью грандиозной космической оперы, смеси экзистенциализма и приключения, ради которого он проделал тяжелую работу. Несмотря на постоянный статус фрилансера, Кирби не только придумывал сюжеты наравне с Ли, но и был главным, когда дело доходило до разработки персонажей и раскадровки историй. К тому времени он в некотором смысле был режиссером фильмов, которые они делали, он выставлял каждый кадр и приводил повествование в движение. «Я не вижу его целую неделю, – рассказывал Ли в одном из интервью. – Но потом он возвращается и приносит уже готовую полосу. И никто не знает, что я увижу на этих страницах. Знаете, ему в голову приходят десятки идей… Затем я беру и пишу на основе того, что нарисовал Джек. Он создает последовательность для меня. По сути, он все и рисует. Я добавляю диалоги и подписи. Так что он не знает точно, что я напишу, какие слова я вложу в их уста. А я не знаю, что он нарисует». Фактически Серебряный Серфер, который еще не дебютировал во время написания статьи Фридлендом, был целиком и полностью созданием Кирби, сюрпризом для Ли, который тот увидел уже на отрисованных страницах.

Иногда, когда Кирби приходил в офис, они с Ромитой и Ли вместе ехали домой на Лонг-Айленд. Ромита пробирался на заднее сиденье кадиллака Ли и слушал, как они с Кирби обсуждают сюжеты. Когда кабриолет вырывался из пробок на бульваре Квинс, они начинали генерировать идеи, совершенно не замечая друг друга.

«Я как будто наблюдал за Лорел и Харди[35], – рассказывал Ромита. – Эти двое на переднем сиденье, два гиганта, и Джек говорит: “Ну, Стэнли, что мы сделаем из ребенка? Он будет волшебником? Гением? У него будет суперсила, или он будет обычным ребенком в ненормальной семье?” Стэн отвечал: “Ну, давай попробуем то и это”. Стэн уходил от ответа, а Джек продолжал говорить о том, что, по его мнению, должно случиться. Джек шел домой и делал то, чего, как он думал, ждал от него Стэн. А когда Стэн наконец добирался до сценария, я слышал, как он возмущался: “Джек забыл все, что мы обсуждали!” И именно это приводило к изменениям в историях Джека – Стэн был уверен, что Джек просто-напросто забывал все, что тот ему говорил».

Ранним утром 9 января 1966 года Стэну Ли позвонила Роз Кирби. В Herald Tribune вышел материал Фридмена. «Она практически билась в истерике, – вспоминал Ли, – она кричала: “Как ты мог? Как ты мог поступить так с Джеком?”»

Когда Ли наконец увидел газету, как он сказал позже, он смог понять ее возмущение: «Она имела полное право быть расстроенной. Примерно четыре пятых статьи были обо мне и выставляли меня самым очаровательным и приятным человеком на свете, а в последних абзацах упоминался Джек, и его изобразили полным придурком». Ли уверял чету Кирби в своей невиновности.

Вскоре все выпуски «Фантастической Четверки» и «Тора» обрели подпись: «Производство Стэна Ли и Джека Кирби». На комиксах Кирби больше не было строчки: «Написано Стэном Ли». Накал спал, но Кирби запомнил это унижение на всю жизнь.

Вскоре после статьи в Herald Tribune Дитко отдал готовые страницы Солу Бродскому и заявил, что, когда закончит свое последнее задание, покинет Marvel Comics. Бродский ворвался в кабинет Ли, чтобы тот переубедил его, но Дитко уже все решил. Он даже написал письмо все еще оскорбленному Джеку Кирби, призывая его присоединиться и покинуть компанию. Но у Кирби были жена и четверо детей, которых нужно содержать. Он не мог покинуть Marvel, по крайней мере пока.