Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

В те выходные Ли отправил Томаса домой с заданием написать сценарий к «Модели Милли». Когда в понедельник Томас вернулся, в маленьком кабинете Бродского и Стайнберг его уже ждал стол с печатной машинкой. Его наняли, чтобы он сорок часов в неделю сидел в офисе и писал; его должность называлась «штатный писатель». Но в кабинете постоянно звонил телефон, фрилансеры приходили и уходили, Сол, Фло и Мари суетились вокруг, Рой не мог сконцентрироваться и вскоре начал сидеть на работе до восьми-девяти часов вечера, уходя последним и выключая свет в обезлюдевшем офисе. Ли пересмотрел условия работы так, чтобы Томас мог днем работать в качестве ассистента редакции, а сценарии писать дома. Поначалу Ли остервенело переписывал работы нового сотрудника, но спустя время способность Томаса с точностью воспроизводить стиль босса позволила ему свободно работать с художниками «Сержанта Фьюри» и «Людей Икс». Наконец, спустя почти три года поисков, появился тот, кому Ли мог доверить не только сценарии, но и сюжеты комиксов Marvel о супергероях. У него появилось время на вторую самопровозглашенную должность – посла комиксов в мире[30].

К тому моменту шедевры Marvel демонстрировались на уроках физики в Корнелльском университете и студенческой газете Колгейта, а Ли получал регулярные приглашения выступить перед студентами. Газеты начали потихоньку обращать внимание на комиксы: Wall Street Journal отметила, что цены на них выросли, а Village Voice указала на пристрастие битников к чудным модным историям. «Комиксы Marvel – первые комиксы в истории, которыми интересуются уже распрощавшиеся с подростковым возрастом эскаписты, – разливалась Voice. – Marvel Comics первой изобразила в комиксах, в том числе метафорически, Реальный Мир». Живой и самоуверенный жаргон Ли также удостоился упоминания, как и правдоподобное изображение Нью-Йорка: «У Marvel примерно пятнадцать супергероев, и практически все они обитают в Нью-Йорке. Средний Манхэттен особенно отмечен их пребыванием. В здании Бакстера на Мэдисон-авеню расположилась Фантастическая Четверка со всеми многочисленными защитными устройствами… Доктор Стрэндж, мастер оккультных знаний, частенько прогуливается мимо в эктоплазматическом виде. Его создатели намекают, что он живет в Виллидж, потому что никто из его обитателей не придет в ужас от встречи с призраком»[31]. В то же время в Сан-Франциско поэт Майкл Макклур включил монолог Доктора Стрэнджа из сто тридцатого выпуска «Странных историй» (Strange Tales) в центральную часть своей спорной пьесы 1965 года «Борода».

Ажиотаж вокруг комиксов охватил мир искусства. Рой Лихтенштейн использовал одну из панелей Кирби из «Людей Икс» в своей картине Image Duplicator. А будущий соавтор Уорхола Пол Моррисси создал десятиминутный экспериментальный фильм «Происхождение Капитана Америки» (The Origin of Captain America), в котором актер зачитывал отрывки из шестьдесят третьего выпуска «Тревожных историй» (Tales of Suspense). В фильме Моррисси упоминались и другие комиксы, и все они принадлежали Marvel. Ли воспользовался случаем и прилепил на все обложки логотип «Marvel Pop Art Productions» (Поп-арт, производство Marvel). Кирби также не остался в стороне от современного искусства: он экспериментировал с фотоколлажами в технике гризайль в «Фантастической Четверке», придавая величественность космическим (и межпространственным) сюжетам.

Комиксы привлекли внимание и Роберта Лоуренса, одного из партнеров компании Grantray-Lawrence Animation, который заметил их в газетных киосках и связал с движением поп-арта. Лоуренс обратился к Мартину Гудману, который в то время учил младшего сына Чипа всем тонкостям ведения семейного бизнеса. Grantray-Lawrence заключила с издательством выгодную сделку по созданию мультсериала «Супергерои Marvel» (The Marvel Super Heroes) и брала изображения непосредственно из опубликованных комиксов. Студия добилась неутихающего интереса к атрибутам, связанным с шоу. «Мы подписали потрясающий контракт с Гудманами, – хвастался Лоуренс, – потому что они просто не знали, чем обладали и что с этим делать»[32].

Однако ничто из этого не впечатлило парней из Magazine Management, которые не понимали, почему картинки для детей вдруг привлекли так много внимания. Когда фанат Marvel Федерико Феллини, приехавший в Нью-Йорк для продвижения «Джульетты и духов», переступил порог Мэдисон-авеню, 625, чтобы встретиться со Стэном Ли, редактор журнала Men Мел Шестак с издевкой отметил, что Ли даже не знает, кто такой Феллини. Спустя годы Шестак утверждал, что великий режиссер быстро потерял интерес к Ли и привязался к более колоритным редакторам журналов, которые сами были похожи на «ожившие комиксы».

Такое снисходительное отношение было нормой. «Они всегда шутили над нами. Приходили и хихикали, – вспоминала Фло Стайнберг. – Марио Пьюзо по пути в свой офис заглядывал к нам и, видя, как мы работаем, говорил: “Работайте быстрее, малыши-эльфы! Рождество на носу!”»

По правде говоря, журналы все еще кормили Мартина Гудмана.