Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

На самом деле Дитко потихоньку дистанцировался от сборищ Marvel. Двадцать седьмого июля 1964 года группа фанатов арендовала конференц-зал в районе Юнион-сквер и пригласила на встречу писателей, художников и коллекционеров (и одного распространителя) старых комиксов. Дитко появился на этой первой конвенции комиксов, но едва ли его персона излучала радость. Один из фанатов, Итан Робертс, назвал встречу с ним «самой унылой из тех, что у него были с профессионалами комиксов». Дитко, «высокий, худой, лысеющий, хмурый, в очках», в ответ на желание Робертса построить карьеру в индустрии комиксов рассказал, как «тяжела эта работа, как мало приносит денег и бонусов. В общем, показал себя реальным занудой». Больше Дитко никогда не участвовал в конвенциях. Когда рисунки, которые он подарил фанатам, попали на обложки фанатских журналов, Дитко разразился гневным письмом («это уже не первый раз, когда представители фэндома так бесцеремонно относятся ко мне») и перестал раздавать свои работы.

Спустя две недели после конвенции появился восемнадцатый выпуск «Удивительного Человека-Паука». Он был полностью создан Дитко, который имел разногласия с Ли относительно развития комикса. Так что художник постепенно взял все сюжетные линии в свои руки. Дитко считал, что Ли боится следовать своему чутью, слишком усердно пытаясь удовлетворить фанатов и «взяв за моду принимать жалобы читателей буквально». Стив отказывал в просьбах Ли смягчить второстепенных персонажей «Человека-Паука». Он также протестовал против появления в названии фантастических или мистических элементов, предпочитая, чтобы истории были «более приближены к знакомому подросткам миру». Ли хотел видеть больше сцен драк с героем в костюме; Дитко проталкивал больше сцен с Питером Паркером. Восемнадцатый выпуск обострил их конфликт до предела: в нем было несколько панелей с Песочным Человеком, но по большей части это был комикс о супергерое без приключений – только грустный, обиженный, страдающий от неразделенной любви подросток и его ничтожные проблемы. Колонка Ли в других комиксах Marvel размазала Дитко по стенке, несмотря на то что его комикс неплохо продавался. «Читатели возненавидят его, – писал Ли о злосчастном выпуске, – так что, если вы хотите узнать, что именно все вокруг поливают грязью, непременно купите экземпляр!»

Раскол проявился, когда чирлидинг Ли перешел все границы. Бард-Колледж пригласил Стэна выступить перед студентами, после чего посыпались приглашения из других школ и колледжей. Ли был так увлечен вниманием образовательного сообщества, что, когда он решил основать фан-клуб Marvel, Merry Marvel Marching Society, или M. M. M.S., его целевой аудиторией стали студенты, а не десятилетние дети. За доллар можно было купить комплект M. M. M.S., который, помимо наклеек, состоял из карточки участника и значка, «созданного для того, чтобы отлично смотреться рядом с вашим брелоком Phi Beta Kappa[25]»!

В комплект также входила грампластинка на 33 оборота в минуту. Для «Голосов Marvel» Ли написал сценарий, переполненный сальными шутками, арендовал студию в центре города и собрал в офисе всех сотрудников и фрилансеров для репетиции. «Стэн относился к этому, как будто готовился к “Оскару”, – рассказывал Кирби. – Он писал и переписывал… мы все пришли в его кабинет, нас было больше, чем вмещала комната. Когда ты не репетировал свою часть, приходилось ждать в коридоре. В тот день никто не занимался комиксами. Только записью. Мы репетировали утром. Подразумевалось, что после обеда мы отправимся в студию звукозаписи… но, когда настало время обеда, Стэн сказал: “Нет, нет, мы не готовы”. Так что многие из нас пропустили обед и остались репетировать дальше. Затем мы поехали в студию, где должны были провести один-два часа, но просидели там до самого вечера. Не представляю, сколько раз мы перезаписывались»[26].

«Голоса Marvel» включали практически все знакомые имена и придавали очаровательно абсурдное звучание репликам, которые, возможно, и не могли звучать иначе. Ли, Кирби, Айерс, Хек, Стайнберг, Бродский, Голдберг, контуровщик Чик Стоун, художники по шрифту Арти Саймек и Сэм Розен, а также новая звезда Marvel Уолли Вуд – все уместились на пятиминутной записи. Не хватало только Стива Дитко. Ли сделал из этого шутку:

Стэн: Эй, что там за гвалт, Сол?

Сол: Ничего такого, это стесняшка Стив Дитко. Он узнал, что мы делаем запись, и испугался микрофона! Упс! Он уходит!

Стэн: Снова через окно? Знаешь, я уже начинаю думать, что он – Человек-Паук.