Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Он быстро пробежался по имеющимся вариантам. Попытка работы с создателем оригинального Человека-Факела Карлом Бургосом над отдельным приключенческим комиксом о подростковой ипостаси героя не увенчалась успехом. Следующим в списке Ли значился создатель Морского Человека Билл Эверетт, сорокашестилетний художественный директор, осевший в Массачусетсе. Стэн хотел посмотреть, что тот сможет сделать с «Сорвиголовой», который когда-то принадлежал другой компании, но потом канул в забытье. Концепция нового «Сорвиголовы» не была примечательной: Мэтт Мердок, прилежный ученик, воспитанный отцом-одиночкой боксером, спасает слепого мужчину из-под колес грузовика компании Ajax Atomic Labs, а затем и сам лишается зрения из-за радиоактивных отходов, вылившихся из разбитой машины. Удивительно, но радиация обострила остальные чувства героя, которые пригодились ему позже, когда пришло время отомстить за убийство отца. Мердок вырос и стал адвокатом, удовлетворив задумке Ли о том, что «правосудие слепо», и предоставив Сорвиголове легкий доступ к событиям криминального мира.

Увы, Эверетт не уложился в срок даже после того, как на помощь пришел Кирби. «Я вкалывал четырнадцать или пятнадцать часов в день, – позже рассказывал Эверетт, – и пытаться делать комиксы дома по ночам оказалось слишком для меня». Он оставил две трети готового первого выпуска «Сорвиголовы» доведенному до паники Солу Бродскому.

К счастью, в тот день в офис Marvel заглянул Стив Дитко, и Бродский посадил его за свободный стол и уговорил закончить комикс. Пройдет еще год, прежде чем Эверетт вернется в Marvel.

Второй выпуск «Сорвиголовы» достался Джо Орландо, который создавал потрясающие научно-фантастические комиксы и хорроры для EC. «Проблема, – отмечал спустя годы Орландо, – заключалась в том, что я не был Джеком Кирби. Джек – или Дитко, или еще пара ребят – мог на основе всего пары фраз о сюжете нарисовать двадцать страниц, и Стэн за день-два дописывал диалоги. Когда я рисовал истории по-своему, Стэн смотрел на них и говорил «это нужно поменять» и тому подобное. Я не изображал истории так, как он хотел их видеть, так что каждый комикс я переделывал как минимум дважды. За это платили не так уж и много, поэтому я уволился».

Теперь «Сорвиголова» перешел к наставнику Орландо, гениальному, но крайне эксцентричному Уолли Вуду. Захватывающие космические рассказы для комикса «Странная наука» (Weird Science) и пародии для журнала Mad сделали его одной из звезд EC Comics, а Джек Кирби лично выбрал его для работы над стрипом «Повелители неба» (Sky Masters). Как и Кирби, Вуд был ломовой лошадью. Но не только жесткий график давил на художника. Он страдал хроническими мигренями, боролся с депрессией, выпивал и задергал всех полуночников в студии, питаясь исключительно кофеином и никотином.

Незадолго до начала работы в Marvel Вуд со скандалом покинул Mad – редактор отверг одну из его историй. Уолли нужны были деньги, и он бросил пить, однако это не означало, что он будет подчиняться правилам компании. Он был упертым и вредным. «Несмотря на то что в кабинете Стэна повсюду стояли пепельницы, – рассказывала Фло Стайнберг, – он всегда сбрасывал пепел и окурки на ковер. Стэн приходил от этого в бешенство. Так что, когда Вуд заходил в кабинет, я всегда следовала за ним и в последний момент очень ловко забирала сигарету. Иногда это срабатывало. Но как только он вновь оказывался в кабинете Стэна, тут же зажигал еще одну».

Ли рекламировал свою новую звезду прямо на обложке, чего не удостаивались даже Кирби и Дитко.

«В руках гениального художника-иллюстратора Уолли Вуда «Сорвиголова» достигает новых высот!» – возвещала обложка пятого выпуска «Сорвиголовы». Впрочем, саму обложку нарисовал Джек Кирби. Ли всегда мог на него рассчитывать.

К этому времени Стэн уже несколько лет совершенствовал свой авангардистский, аллитерационный, карнавально-брехливо-битниковский стиль, давая прозвища всем, кто работал в его команде, и сообщая новости на страницах комиксов в виде уникального коктейля из невыносимого хвастовства и самоуничижения. В 1964 году в первом выпуске ежегодника «Истории Marvel» (Marvel Tales Annual) Стэн опубликовал черно-белые фото «Жизнерадостного Марти Гудмана», «Улыбающегося Стэна Ли», «Искрящегося Солли Бродского», «Веселого старика Джека Кирби» и шестнадцати других сотрудников. На этом фоне особенно выделялось отсутствие «Здоровяка» Стива Дитко. «Несколько наших «аквариумных» дружков были в отлучке, когда мы снимали эти карточки, – весело объяснял текст, – так что мы попробуем напечатать их физиономии в другой раз».