Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

В тот же месяц, когда была анонсирована запись, на первой странице «Удивительного Человека-Паука» появилось объявление: «Многие читатели интересовались, почему имя Стэна всегда упоминается первым на обложке! Так что великодушный Ли согласился в этот раз пропустить Стиви вперед! Как вам такой поворот?!!» Шутка заключалась в том, что имя Ли стояло после Дитко, но было в два раза больше.

Дитко не было смешно. Как все более преданный поклонник писательницы и философа Айн Рэнд, чья философия объективизма ставила во главу угла личные интересы, права и холодную прагматичную логику, он едва ли воплощал собой образ покладистого сотрудника. Тем временем Стэн Ли купался в лучах всеобщего одобрения и стремился угодить требованиям Гудмана. В общем, был практически готовым злодеем для трудов Рэнд[27]. «Не знаю, чем он занимался, где получает из вторых рук. Творец стоит лицом к лицу с природой. Паразит прячется за посредником. Творец стремится подчинить природу. Паразит стремится подчинить людей. Творец живет ради своего дела. Он не нуждается в других. Первичная цепь замкнута в нем самом. Паразит живет, питаясь из чужих рук. Ему нужны другие. Другие становятся единственным смыслом его существования. Основное, что требуется созидателю, – независимость. Мыслящая личность не может творить по принуждению. Ее нельзя взять в шоры, урезать в правах или подчинить каким-либо ограничениям. Ей нужна полная независимость в действиях и мотивах. Для созидателя вторичны все связи с людьми. Главная забота паразита – облегчить связь с другими людьми, чтобы кормиться самому. Он ставит связи и отношения на первое место. И провозглашает, что человек живет для других. Он проповедует альтруизм». Перевод по: Рэнд А. Источник. Москва: Альпина Паблишер, 2019. жил, с кем общался и что сделал с самим с собой», – говорил Ли годы спустя о Стиве Дитко.

К началу 1965 года эти двое уже не разговаривали. Дитко сам придумывал сюжеты, рисовал иллюстрации и отдавал работы Солу Бродскому, чтобы тот передал их Ли.

M.M. M. S. набирал популярность: отделения клуба открылись в Принстоне, Оксфорде и Кембридже. Фло Стайнберг приходилось сидеть в офисе по выходным, чтобы успевать обрабатывать запросы: «Нам нужно было записывать имя каждого, присваивать номера и вытаскивать из конвертов сотни банкнот. Мы даже кидались ими друг в друга – так их было много». Ажиотаж не ограничивался почтой: фанаты-подростки начали звонить в офис, желая поболтать с легендарной Фло Стайнберг, привлекательной молодой особой, которая так любезно отвечала на их письма и чью милую фотографию они видели в комиксах. Вскоре они начали околачиваться в тускло освещенных коридорах на Мэдисон, 625 в надежде встретить Стэна, Джека, Стива, Фло и остальных.

Но у сотрудников не было времени на теплые встречи с фанатами. Ли приходилось управлять целой выдуманной вселенной. Он внимательно поддерживал связь между всеми комиксами. Так, например, когда Халка поймали в «Поразительных историях» (Tales to Astonish), в ежегодном выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс задался вопросом о его местонахождении. Если Тони Старк пропадал из «Тревожных историй» (Tales of Suspense), он также не появлялся в следующем выпуске «Мстителей». Один из выпусков о Второй мировой войне с участием Сержанта Фьюри и его Ревущих Коммандос, которые прежде были изолированы от персонажей супергероев, был сюжетно связан с «Капитаном Америкой»[28]. В конце концов передвижения героев настолько запутались, что Ли убрал Тора, Железного Человека, Человека-Гиганта и Осу из «Мстителей», заменив их на Соколиного Глаза, бывшего врага Тони Старка, Ртуть и Алую Ведьму, бывших противников Людей Икс[29]. Капитан Америка остался в Мстителях, но его одиночные приключения в «Тревожных историях» (Tales of Suspense) теперь полностью были посвящены временам Второй мировой войны.

Ли по-прежнему пытался заткнуть дыры в штате. В течение 1965 года еще больше ветеранов Atlas вернулись к сотрудничеству: Джордж Таска приступил к работе над «Капитаном Америкой», основываясь на набросках Кирби; Джон Колан занялся «Подводником»; Джон Северин (старший брат Мари) рисовал «Ника Фьюри, агента ЩИТа». Кирби удалось на время отвоевать «Халка» у изолированного Дитко, прежде чем он передал его группе из трех художников, к которой в конечном итоге присоединился противник дедлайнов Билл Эверетт.

Ли продолжал обхаживать Джона Ромиту, которого бесцеремонно уволил в 1957 году. Ромита сопротивлялся настойчивости Ли в начале 1960-х, не доверяя слухам о растущей популярности Marvel. Он повидал уже достаточно взлетов и падений, чтобы понять простую истину: DC всегда платит больше. Так зачем рисковать?