Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев

Ли, заново сотворив практически всю линейку комиксов Marvel, впервые за семь лет удостоился собственного кабинета с дверью и ковром. Бродский и Стайнберг сидели за столом неподалеку, вскоре к ним присоединилась еще одна бывшая «аквариумная» жительница Atlas – Мари Северин. В Atlas Мари работала в отделе колористов под руководством Стэна Голдберга, но она была потрясающе талантливой художницей, способной выразить свое язвительное чувство юмора в насмешливых карикатурах. Если бы судьба сложилась в ее пользу, она могла бы стать звездой журнала Mad. Вместо этого она делала диафильмы для Федерального резервного банка, а затем решила показать свое портфолио Ли. Впрочем, он так и не взглянул на ее работы, а послал прямиком к Бродскому для изготовления продукции.

Ему следовало нанять ее в качестве художницы. Кирби сидел за рабочим столом семь дней в неделю. Но даже с его сверхзвуковой скоростью – а он мог нарисовать три страницы за день – сроки поджимали все сильней. Ли искал подкрепление. Как и в случае с писателями, он в первую очередь обратился к старым коллегам из Atlas. Ли начал звонить Сиду Шорсу, который в 1940-х рисовал «Капитана Америку», но тот был занят иллюстрациями для журналов. Он звонил Джону Ромите, рисовавшему «Капитана» в 1950-х, но в DC платили больше, чем могли предложить в Marvel. Вопрос был не в том, чтобы нанять людей, которые умеют рисовать. Метод Marvel, как его потом назовут, подразумевал, что художник может разбить основной сюжет на тонкую, визуально понятную историю, к которой Ли потом допишет диалоги. Он хотел, чтобы комиксы подражали немому кино, чтобы вербальный элемент сводился к минимуму. В идеале художник должен был предлагать свои собственные идеи для повествования – персонажей, второстепенные сюжетные линии, – как делали Кирби и Дитко.

Ли передвигал своих художников, как пешек на шахматной доске, пробуя разные комбинации авторов и комиксов, пока что-то наконец не щелкнуло. Дик Айерс с удовольствием занялся историями о Сержанте Фьюри и Человеке-Факеле; Дону Хеку в наследство от Кирби достались Люди Икс, Мстители и Великан, а Дитко забрал у Хека Железного Человека. Халк вернулся в «Поразительные истории» (Tales to Astonish); Дитко переписал историю так, что превращение Брюса Бэннера в Халка произошло из-за вспышки гнева ученого[24]. Художников регулярно просили подражать стилю Джека Кирби. Когда новый сотрудник приступал к работе над комиксом, Ли просил Кирби сделать наброски для первого выпуска, чтобы перед глазами у новичка был пример. «Стэн хотел, чтобы Кирби был Кирби, Дитко был Дитко… а все остальные были Кирби», – рассказывал Дон Хек. Действительно, когда Хек взялся за Мстителей, Ли совершенно не стеснялся навязывать то, что считал платоническим идеалом. «Дон Хек нарисовал это, а Дик Айерс помогал ему с контурами, – вещал он в своей колонке, – и вы будете удивлены, насколько они приблизились к несравненному стилю Короля Кирби!»

Во время планерок Ли неоднократно высказывал идею о динамичности сюжета. Каждое слово, настаивал он, должно двигать историю вперед. Все действия должны быть решительными: когда кулак бьет по столу, удар должен быть громовым, когда кого-то бьют, он должен взлетать от мощи противника. Говорящие персонажи должны изображаться с широко открытым ртом. Во время обсуждения сцен драк Ли разыгрывал перед художниками целое действо, стоя на столе, прыгая по дивану, изображая голоса. Они в недоумении вытягивали шеи, наблюдая за лысеющим сорокадвухлетним подвижным мужчиной. Несмотря на исступленные гимнастические па Ли, некоторые художники мучились над скупостью сюжетов, которые требовали от них колдовать над местами действий и определять ритм сюжета (работа по Методу Marvel «походила на копание в собственных внутренностях и вытаскивание их наружу», жаловались некоторые сотрудники годы спустя). Ли решил, что самым разумным выходом будет найти художников с опытом писательства, которые будут готовы к тяжелой творческой работе и которым не нужно будет разжевывать каждую идею.